荔园在线
荔园之美，在春之萌芽，在夏之绽放，在秋之收获，在冬之沉淀
[回到开始]
[上一篇][下一篇]
发信人: qf (小人物), 信区: CA
标 题: 逝去的记忆
发信站: 荔园晨风BBS站 (Fri Jun 18 11:57:37 2004), 站内信件
当前位于：首页 >>文学 >>原创基地 今天是：2004年6月18日 星期五
[回忆]：关于读书的记忆碎片（六）
文/见招拆招
让我继续歌唱八十年代。
那个年代，百废待兴之际，有一句特别有名的话，“把失去的时间夺回来”。失血
过久的肌体突然恢复了正常的血液循环，难免会兴奋异常，流动加速。人们的读书
热情就像六年不让泡妞的拉塞尔．克罗被突然扔在梅格．瑞安面前一样，怎能不荷
尔之大蒙？
拿电影来说吧。1985年，北京举行法国影展，一部《火之战》的票被炒到了七十元
一张，而那时我上寄宿高中一个月的生活费是十五元，这张票够生活一个学期——
这部片子如今出了DVD，可以用七块钱买张D5，约等于一个麦香鱼；1987年，《走
出非洲》在武汉的一家音像资料馆放映，大屏幕投影，画质模糊得如同气象云图，
配音糟糕得如同街女拉客，但仍是万人空巷，成为那两个星期内恋人之间的最价礼
物，文化人之间的最佳话题，多少人如醉如痴，感慨奥斯卡是多么实至名归——十
五年后，当年那个连看三遍的汉子与我一同走在北京的大街上，突然停下脚步，揪
住街边小店飘出的一缕音乐——“听，《走出非洲》！”
拿书来说吧。看过憋到极限的山洪喷薄而出的情景，你就能理解为什么一本《红与
黑》能让那么多人看得泪如雨下；你就能理解《日瓦格医生》的出版是比如今美国
攻打伊拉克更让人们奔走相告的消息；你就能理解一个姑妈是书店员工的人能得到
多少人的献媚；你就能理解一个姑娘为什么能让你像个疯子一样寤寐思服心旌摇荡
——在十几年后的这个春夜，你仍能想起她捧读《天使望故乡》的样子：头发枯黄
，脑袋埋在书里像个虾米，戴着大大的眼镜，嘴出神地抿紧，两条长长的腿紧张地
交结在一起，浑然不知世界的转动，还有你的存在。
中断的时间链条被重新接上，不管新的，还是旧的，在你眼中都是簇新的。你既在
争夺失去的时间，又在与世界一同前行，你既在温故，又在知新，那时候的中国，
比谁都丰富，我们在用一天走别人几年的路，太阳每天都是新的。
与师兄师姐们相比，我们这一代生逢其时，没有被失去太多的时间，反倒是别人被
压缩的时间也释放到我们的校园。知识大潮涌来的时候，正值消化力和吸收力最旺
盛的青春期。在自己最能读书的年龄，有大把的时间可以读书，有大把的书可以读
，有大把的人可以一起读，世上还有比这更让人愉快的事情吗？
孟德斑鸠说：没有。
至今想起来，仍是幸福的感觉涌遍全身。
从初中时看到浙江文艺出版社的三册删节本《飘》，知道这是生活方式腐朽没落的
江青最爱看的外国小说，惊诧于书中“郝思嘉”、“卫希礼”的译名开始，我就开
始了寻宝之旅。就像段誉被乔峰带到丐帮，杏子林中，商略平生义，四周高手如云
，每一个人面前都要抱拳作揖，而我在书海里，见到每一本书都要说一声“久仰”
、“与君相见，幸何如哉”，然后一见如故，联榻抵足而眠。
啊，我的勃兰兑斯，我的威廉．曼彻斯特，我的《流放者归来》，我的《伊甸园之
门》，到买到十二本全套的陀思妥耶夫斯基选集，整整半年沉浸其中，看得手心冒
汗体似筛糠时，这种探宝旅程达到了高潮。当看到拉斯柯尼科夫走在广场上，突然
想俯下身亲吻那片肮脏土地的时候，正是深夜，我趴在被窝里，赤身裸体，泣不成
声。
我的八十年代。
1991年，我走上工作岗位，一个月工资和奖金加起来是一百二十元，所以大家都哭
着喊着要上夜班，这样每月可以有五十元的夜班补助，很大一笔钱耶。
汇报这个帐目不是为了哭穷，而是为了显富——两年后，国家普调工资，我一个月
的收入突然成了六七百元。知道这意味着什么吗？你的工资是六七百元，可那会儿
的书还是按照人们一二百元的工资水平定的价呀！
这是我另一处生逢其时的幸福生涯，并且更愉快的是，此时的我恰如其分地失恋了
，不用把钱花给风花雪月，真是富得流油——从来没这么款过。
中华书局二十册一套的《资治通鉴》是58.2元，精装的《剑桥中国史》全部九本才
一百多块，《中国人史纲》两本一套才8.45元，而两本的《伊加利亚旅行记》你知
道是多少钱吗？
对不起，猜错了，是三元整。
你觊觎许久的美书（有人反对我创造出这个词吗？），终于可以被你如愿以偿地搬
回家了。记得那时总是哥几个一块去书店，分头觅食，那厮喊道：“老六，我看到
了一本浅蓝色的书。”
“你大爷的！”我的色盲并不怕人笑话，可毕竟书店里有那么多读书人，如果让我
循色找去，结果捧着红宝书回家，岂不污了读书人的名头？
“是左琴科的《一部浅蓝色的书》。”
“哦。”我的脸羞得连我都知道那是红色了，“帮我暖住！”
“暖”是我们之间发明的淘书专用词，类似抱窝的母鸡孵小鸡，要将其牢牢地摁在
自己身下，泰森要都不给。
抱着一大堆书到结帐处，一边从口袋里排出几张大钞付帐，一边吩咐人将书用牛皮
纸捆扎起来，那种感觉跟大款陪着二奶席卷燕莎赛特没什么两样。
迫不及待回到宿舍，打开纸包，一本本书拿出来，捧在手中，许多还是老相识，当
年在图书馆就一见倾心，却直到现在才真正属于自己，平展的页面，整齐的切割，
把鼻子凑近，嗅一下诱人的芳香。
你怎能不幸福得直哼哼？
如今有个字眼叫“物流”。应该说，当年的物流是很不发达的，这是商品经济不完
善的症结，但从另一方面来说，也是一桩好事——你到任何一家书店，都忍不住进
去看看，并且总能发现在别处找不到的美书。美书就像美女，不能太容易得手。
每到一个城市，去考察一下当地的书店，像燕子积巢一样往家里搬书，这是一个多
会过日子的男人啊。
1993年的上海国际电影节，是我第一次去这个繁华的都市。住了两天组委会给安排
的豪华所在，心疼得不行，就跟另一个朋友搬出银星宾馆，住到了旁边的交大招待
所，然后，他去淘碟，我去买书。
让出租车拉到一条书店云集的街上，一家家店逛起，到得傍晚，落日熔金，拎着两
大包书走到街边，正要拦手招出租车，却又停下，咬咬牙冲进书店，将刚才犹豫半
天的《经史百家杂抄》暖住，才心满意足地回到住处。为了弥补开销，只好和室友
食红烧牛肉面两碗——真他娘的好吃。
室友买回一大堆老电影VCD，后来他转战东方时空，攒出流芳一时的《分家在十月
》，而我也得到了莫大的欣慰——这套曾国藩攒的《经史百家杂抄》再也没见在江
湖上出现过。
朋友是用来喝酒灌醉的，但用来买书也挺好。我和分居北京的斌斌小强经常相互为
对方买书。说实话，北京人当时生在福中不知福，逛书店反倒没有我这个出差到京
的人勤。那次在商务印书馆，看到大学时让我们秉烛夜读传诵一时的《光荣与梦想
》，狂喜莫名，怒买三套，分送两人。天可怜见，这套书再没重版过，据说是因为
版权问题。
他们感动之余，看到好书也经常为我暖住。一次到得北京，先和斌斌去吃朝鲜冷面
，饭桌上掏出准备敬献给对方的书，居然都是《停滞的帝国》。
还有人记得《爱情故事》中那香艳的一幕吗？奥利弗和詹尼一起躺在床上看书——
“奥利弗，照你这样坐在那里就知道看我读书，这次考试你恐怕要过不了关了。”
“我没在看你读书。我在读我自己的书。”
“瞎扯。你在看我的腿。”
“只是偶尔瞟上一眼。读一章书瞟一眼。”
“你那本书章节分得好短哪。”
这一段馋得我不行，想红袖添香夜读书的情景也不过如此了吧。
尽管这一境界没有达到，但到我结婚时，人生理想还是实现了一部分——依靠多年
来的辛勤积累和多方采购，我终于为自己创造了一个一伸手就能拿到书的环境，从
床到沙发，从厕所到饭桌，俯仰皆拾。
不能像奥利弗一样看詹尼的腿，但可以看男人的毛腿。一起看书的，是加我在内的
三个男人，三人均已婚，都设有高大的书架——出自同一个设计师之手；三家的藏
书大致相同——基本上都是一块买的；书的摆放也基本一致——全是采用我的编目
法。
那真是一段快乐的时光。饭后一人抱着一大桶可乐，相互炫耀自己读过的书。背是
背不下来的，但可以从书架上取下书，掰到那一页，然后念起来，要掰不着，就要
被嘲笑一通。憋得熟了，三人一起去撒尿，三股水柱一起射入马桶。
三人读书，相互印证，彼此发现，是比一人效率高些。那天我看了余华首发在《收
获》上的《活着》，觉得好得不得了。正巧中午另一头猪来我家吃炸酱之面。饭后
我向伊推荐这篇小说，冷冷地说句：“快，看。”——注意，吃过蒜之后，跟朋友
说话一定要多用爆破音，最大限度地喷发，将其熏晕。然后，我去午休。
春梦做至六成，被吵醒。
是那厮如同牛吼的哭泣。
稿件来源：西祠胡同《饭局通知》 责任编辑：绿茶
------------------------------------------------------------------------
--------
延伸阅读
到读书论坛交流 写信谈感想
关闭窗口
当前位于：首页 >> 文学>> 原创基地
版权所有 未经授权禁止复制或建立镜像
编辑：绿茶 薄荷E-mail:book@peopledaily.com.cn
--
“快乐在人生里，好比引诱小孩子吃药的方糖，更像跑狗场里引诱狗赛跑的电兔子。
几分钟或者几天的快乐赚我们活了一世，忍受许多痛苦。我们希望它来，希望它留
，希望它再来——这三句话概括了整个人类努力的历史。”
--------钱钟书
※ 来源:·荔园晨风BBS站 bbs.szu.edu.cn·[FROM: 192.168.45.93]
[回到开始]
[上一篇][下一篇]
荔园在线首页 友情链接：深圳大学 深大招生 荔园晨风BBS S-Term软件 网络书店