荔园在线
荔园之美，在春之萌芽，在夏之绽放，在秋之收获，在冬之沉淀
[回到开始]
[上一篇][下一篇]
发信人: harvardlaw (小王), 信区: CL
标 题: 后一种可能
发信站: 荔园晨风BBS站 (Thu Sep 4 20:21:30 2008), 站内
后一种可能
王晓明
《读书》2003年第5期
忍不住要先说说那天的事情：是前不久的一个下午，上海的一所漂亮的大学的一间明亮
的教室里，一位中年社会学家正在演讲；教室里坐满了人，左边的大多来自其他学校，右边
是这大学自己的学生；演讲者知道是面对非社会学专业的年轻人，就尽量讲得浅显，不断地
举出生动的例子，逐步抵达演讲的主题：社会学如何认识当代生活的巨大变化；他显然是打
动了那些外校来的听者，他们聚精会神，眼光一直牢牢地盯住他；另一边的反应却明显不同
，虽也有热切的眼光，有会心的点头，甚至还有一阵哄笑——他们听到了一个有趣的例子，
但是，在大多数时候，甚至可以说在多数人的脸上，显现的却是一种漠然、甚至是一种有点
苦的表情：他们没有兴趣，却不得不被规定着坐在这里，又不能象10年前的学生们那样，听
得不如意了，就乒乒乓乓站起来离开，时代不同了，内外两面的种种情形，都不允许他们如
此放肆，他们只能干坐着，最多最多，也就是仰面打一个哈欠了。
说实在的，这情景令我诧异。演讲是相当精彩的，不但表达生动，内容更很实在，演讲
者细细地分析当代生活，竭力向听者显示，他，一个认真的社会学家，是怎样和同道们一起
，尽力逼近那社会巨变的秘密。可是，为什么那些学生不感兴趣？他们并非来自天外，就活
在这演讲指向的现实当中，正承受着它的全部蛊惑和重压：就算对现实之外的其他东西一概
不关心，听到别人分析你置身的现实，而且还是用的你不熟悉的思路，你总会打起精神、认
真去听一听吧？社会学家举的例子，大多是取自农村，这些苦着脸的学生，却几乎都在城市
长大，莫非就因为这城乡之别，使他们觉得那不过是别人的现实，与自己没什么相干？可是
，怎么会不相干呢？且不说今日的每一座稍大的城市里，都有成千上万农村来的民工；也不
说城市里的所谓“白领”，面对决定自己生活的种种权力的时候，其实是和农村的广大的人
群，都站在相似的位置上的；单是从经济来讲，今日都市繁华区域的夜夜笙歌，不正是与无
数乡村的寂静的夜晚和黯淡的灯火，互为因果、密切相关吗？为什么明明是唇齿相依、福祸
与共，却会觉得彼此远隔，连探过身去看一下的兴致都很弱呢？这种奇怪的错觉和冷漠，又
是怎么形成的？
我还想到了另一个可能：这些学生并不是真的不感兴趣，社会学家举出那个有趣的例子的时
候，他们不就报以热烈的笑声了吗？可他接着总要回到抽象的概念和分析上面去，在今天，
谁还愿意听这些东西？身为大学的教师，我能够想象学生的这一种心态。最近10多年来，在
我目力所及的范围内，好像除了哲学、法律或数学之类的专业，大学生对于抽象思维的兴趣
都明显在减弱。你一讲有趣的例子，大家都抬起头来，再说两个笑话，气氛就更加活跃，可
你一旦进入抽象的分析，对不起，许多眼神很快就黯淡下去，逼得你赶紧去搜索新的趣事…
… 不用说，如此反复训练，不少大学的课堂，就变得越来越象是一场故事会，对有趣的细
节的渲染，逐渐取代细致紧张、步步深入的思考和讨论，占据授课的中心位置。青年人本是
处在最敏感的阶段，即便满世界的媒体都粗陋不堪，只要获得一定的理论修养，他也完全能
建立起认识生活所必需的思维能力。社会之所以需要大学，一个重要的原因，也就在向青年
提供这样的修养。可是，如果这青年坐进大学的课堂，注意力却总是被引向琐碎的细节，东
停一处、西游一地，老在低处平移跳踉，不能升高鸟瞰，建立起整体的观感；他的思考也因
此总是浅尝则止，故事一讲完，思路就关闭，既不能步步推进，深入对象的内部，更无力将
不同的事物联系起来，摸索它们背后的隐秘关联，那么，他毕业的时候，多半就会成为一个
只习惯接受“精神快餐”的人。视野一天比一天窄，因为他不知道别的事情也和自己有关；
脑子一天比一天钝，因为他不耐烦聚精会神的持续的思考，甚至不耐烦阅读没有图示的文字
。那一天下午，社会学家虽然尽量往浅显处讲，他的整个演讲，毕竟不是一块“麦当劳”。
倘若那些学生真是被自己单一的精神味蕾限制住了，面对如此丰富的演讲，也有心仔细领略
，却终于还是望而却步，打起哈欠来，那就实在太可怜了！
当然，我上面这些议论的根据，只是对人的一种最低的要求：人应该关心自己的生活，
应该有足够的思维能力，知道哪一些事情是和自己相关。可是，究竟什么是“自己”？就是
你一个人吗？还是也包括你的亲人、你居住的地方、你所属的行业、社会甚至整个人类？“
人类”自然是个极大的范围，可在今天这样一个“全球化”的时代，倘若真是整个人类都倒
了霉，大气污染、金融危机…… 你也逃不掉吧？自己的“生活”又是什么呢？钱包、功名
、衣食住行，这些当然都是，可别的呢？与人相处的规矩，判断取予的准则，心灵深处的寄
托，爱情、诗意、友谊、一切真实的生趣…… 这些不都是你生活中至关重要的部分吗？什
么又叫与自己“相关”呢？她夺了你的爱人，是与你相关，老板升他做部门经理，破了你的
晋职希望，这也与你相关，可是，与你相关的就只有这一些吗？某个贪官在千里之外横征暴
敛，某个独裁者在万里之外屠戮人民，某位乡村教师在大山深处辛劳终生，某位历史学家在
图书馆里追索一个古老帝国的毁灭原因：你能说这些都与你无关么？善也好，恶也好，人的
行为都象空气一样互相激荡；有形也罢，无影也罢，各种事物都曲曲折折地彼此关联。你总
是对别处的恶行转过脸去，却说不定哪一天，你，或者你的儿孙，就会遭遇同样的恶行；你
对一切远远近近、与现钱无关的事物都漠不关心，可实际上，你立足的生活平台的很大一块
，就是由这些事物支撑着的，要是它们都塌了，你也一定摔下来：当文化的毁灭象瘟疫一样
传播开来的时候，这个地球上是没有谁敢说自己不受害的。
所以，一个真正看重自己、不愿意虚度一生的人，是不会仅仅只盯着鼻子底下那一小块
地方、更不会只惦记口袋里那一小张存折的。他对世界充满了好奇，他关心一切是非善恶，
想探究所有的兴衰常变，无论那是现在、过去，还是将来，也无论那是身旁、远处，还是地
球那一边。他会越来越明白，人其实很难分清楚什么是自己、什么是别人，你热切地拥抱大
千世界，也就同时是在拥抱你自己。这就是为什么，千百年来，无数的文字和声音都告诫人
们：要放开眼界，关怀广大的人生；无数的切实的努力：著述、办学、编报…… 一代一代
地开发人的多样兴趣，培养他的广阔的胸怀。在今天，有没有这样的兴趣和胸怀，实际上已
经成了一个人能否立足于当代的关键。而如果这样来看，对那一天的那些木着脸的学生，我
就应该说：即便那社会学家不是在分析中国的社会，甚至也不是在分析当代的社会，只要他
讲得有意思，是你不知道的，是对你有启发的，你就需要仔细地听、踊跃地问、更认认真真
地想一想。千辛万苦地考进大学，不全力以赴地扩充自己的精神世界，你来干什么？难道真
只是为了一张文凭，一套谋生的知识么？
请原谅我的粗暴。平心而论，今天的大学校园里并不少见热忱、不驯的青年人，虽陷身
繁琐而陈旧的纪律和教材堆中，依然灵敏而执拗地寻觅一切真知灼见的火光，譬如那一天的
演讲场中，就分明有许多这样的听者。可是，我也不能不说，那种头脑和手脚都规规矩矩，
神情漠然，很少有什么强烈的兴趣，也不会怒发冲冠、拍案而起，除了自己那点小小的利益
、欲望和娱乐，对别的一切都很少在意的“乖孩子”，似乎正在校园里大面积地繁殖。当然
不止是在大学的校园里，就说都市“白领”中的许多人吧，不敢不超时工作、却竭力维持着
良好的自我感觉；对老板和处长低眉顺眼、一谈起“乡下人”却露出鄙夷的神色；看见街边
有人遭受呵斥和凌辱、却没什么感觉、一步也不停地继续前行；对办公室里的亲疏远近异常
敏感、经理的一个眼神也要琢磨半天，可看到互联网上那些惊心动魄的消息，却往往只是扫
一眼，就点到别的页面上去；其实并不真喜欢那些做作的歌星，却依然买他们的歌碟、看他
们的逸闻，因为除了这个，也没有别的更大的爱好了……你看着这些人，是不是立刻会想起
那些校园里的“乖孩子”？当然，你现在还可以庆幸，“白领”中并非全是这样的人，网上
的许多热诚、广泛的言论，就都是出自“白领”的键盘。可是，从20岁的冷漠驯顺的“乖孩
子”，到30岁的更为冷漠驯顺的“白领”，倘若这一条人生的曲线愈益臃肿、膨胀，如巨蟒
般上下盘旋，将校园、办公楼、电视台、咖啡馆…… 统统覆盖住，你会不会觉得忧从心起
、不寒而栗？
我当然知道，社会从“传统”转入“现代”，人的身心很容易趋向“单面”，性情也势
必是一天比一天文弱；既已成了一架复杂的大机器，“现代”社会更一定会以各种方式，竭
力将人改造成一堆安分守己、各司其职的零件。说不定“乖孩子”正是现代生活的一种结果
，虽然缺了点脑子和血性，却有助于维护稳定、保持效率，以那社会大机器的操纵者的眼光
来看，真可以说是利大于弊呢。不过，身为被那机器改造的对象，我虽目睹这人世日渐车间
化的现实，却很难接受对它的如此含混的通达。效率当然是重要的，稳定也是应该的，但是
，人类生活的精髓，绝不只是这两样东西。自由、公正、怀疑和反省、审美和开放、热烈的
情怀、广阔的视野…… 倘若这一切都日渐稀缺了，你怎么可能维持真正的效率？长久的稳
定就更谈不上。更何况，越是在今天，“现代”——或者说“现代化”——似乎越成了一顶
宽泛无边的帽子，什么坏事情都可以顶着它昂然出台。这样的情形经得多了，就会有反作用
，一看见有谁自称——或者被说成——是“现代化”的必然之物，我反而要生出警惕之心：
果真是这样吗？面对“乖孩子”的大面积的繁殖，我的反应同样如此：这或许确与“现代化
”有关，但是，是不是还有一些别的因素，一些与我们想象的“现代”尺码并不相符的因素
，也应该为此负重大的责任呢？
今天的大多数在都市长大的青年人，没有经历过“上山下乡”之类的“磨练”，苦熬的
能力是差了些；从小衣食无忧，独生子女，也难免有点自我中心、不谙世事。但是，他们一
样有聪颖的天资、善感的情怀，惟其对“文革”式的严酷缺少体验，反可能比前辈多一份天
真，也多一些善良。就在那社会学家演讲的同一所大学里，我给一年级学生讲解文学作品，
就不止一次地感动于她/他们的热忱和纯洁。所以，能将这样的青年改造成冷漠的“乖孩子
”，那力量一定盘根错节、非常巨大，也一定不只是一两股力量，而是有许多不同的因素协
同参与。在这一篇短文中，当然不可能详论这些因素的来龙去脉，但却不妨用粗略的笔法，
先将其中的几点勾勒出来。
比如现行的教育制度，几乎从幼儿园开始，就撒出一张“考试”的大网，牢牢地罩住学
生的生活：除了上课、做作业，别的都应该让路，除了考试需要的知识，别的都可以不懂—
—如此十年八年地碾压下来，再好的脑子，也要被压扁了吧？一个人扛着这样的头脑进入社
会、进入大学，他会现出种种单薄和驯顺的神情，也正是非常自然的吧？再比如今天的传媒
，尤其是电视、广播和报纸，一方面回避现实的生活，另一方面却大肆渲染“娱乐”和“消
费”：演艺明星、流行时尚、都市恋情、“小资”格调、“成功人士”的阔绰、“布波”族
的“潇洒”…… 如果你的视听感官真是被这些媒体糊住了，你会不会由衷地相信，人生就
是这些内容，别的都可以弃之不问呢？再比如社会的集体记忆，今日的青年人虽然对历史—
—包括最近几十年的历史——相当隔膜，他们的长辈却拥有牢固的记忆，这记忆常常表现为
处世的教训，和更多的近乎本能的行为：“别人的事情不要管，你自己混得好就行了！”“
讲道理有什么用？胳膊扭不过大腿！”“什么理想不理想的，都是骗人的！”“车来了，快
去抢个位置！”…… 如果你自小就耳濡目染，现在又不能从四周发现有效的反证，你会不
知不觉就远离公共生活、日益缩进个人的小天地，也是非常自然的吧？当然，一个最直接的
原因还是现实。譬如上海这样的地方，衣食住行，不同阶层的分隔已经相当全面，你向一个
中等阶层的孩子询问贫寒人家的生活，他多半会一脸茫然。可另一方面，对于那些已经或准
备踏进社会的青年人来说，生活的压力又越来越分明。“人才市场”的大门似乎越收越窄，
学生们自然焦虑不安，身子坐在教室里，心思却在窗子外：你在这样的时候对他讲抽象的哲
理，他不走神才怪呢！隔壁人事部主任的桌子上，堆着厚厚一叠求职信，前后左右的同事们
，个个都小心翼翼、但求自保：倘若你终日坐在这样的环境里，恐怕也多半会低眉顺眼、心
思越来越小吧？要在严峻的生活压力下依然坚持理想，是需要有相当的精神底蕴的，可上提
到的这几条，就已经清楚地表明，我们这个时代的青年人，要想获得这样的底蕴，会遭遇多
么巨大的障碍。
今日的中国，早已是一个城市主导的社会了，农村的地方虽然大，农民的人数虽然多，
可社会的中枢——无论经济的、文化的还是政治的——却在城市、尤其是大中城市里。在某
种程度上完全可以说，这些城市里的人如何感受、如何思考、如何决策，是决定整个社会走
向的关键。如果这个状况一直继续下去，我们前面谈到的那些现象，意义就非常重大了。还
是以上海为例，这10年来，一面是社会分层日益触目，一面是中等收入的阶层逐渐扩大，如
果不出大的动荡，再过10年20年，这个中等阶层就会成为人数最多的阶层，成为这座城市的
公众的主体。不用说，现在还在校、或者毕业不久的大学生和研究生，也就会成为这个主体
中的主体。一般说来，掌握最大资本——政治、经济、文化，等等——的势力，总是更愿意
依照自己的逻辑来活动；这些逻辑常会不同程度地违背社会的整体利益，因此，就需要社会
施放足够强大的压力，迫使它们修改方向，在自利与顾全社会之间取得平衡。这样的压力可
以来自许多方面：知识分子、统治集团内部、社会底层…… 但在城市里，中等阶层常常是
最重要的来源，缺了它的响应，其他的声音都很难发挥持久的效力。如果这个说法大致不错
，那么，今日以及今后的相当一段时间里，中国大中城市里的中等阶层——至少是其中的主
体部分——的精神状况，就显得至关重要了。它有比较广阔的精神视野，能大致看清现实，
又有直言抗议、参与公共生活的热情和信心——如果是这样，城市就还有可能作出明智的选
择，引导整个社会趋利避害、稳步前行。如果反过来，它竟被流行的意识形态蒙住了眼睛，
明明是山高路险、巨壑在前，却以为晴空万里、一马平川；明明是身陷公共生活、处处受它
制约，却以为可以不闻不问、离它远远的，只求“个人”的幸福…… 那么，即便社会已经
被推至悬崖边上，即便底层的破坏性的反抗非常激烈、知识分子的警告也异常尖锐，社会恐
怕也难以形成足够的自制力，止住自己的下冲之势了。应该说，在今天的中国，这两种可能
都存在。但是，那一条从驯顺冷漠的“乖孩子”，到更驯顺冷漠的“白领”的人生曲线的日
益膨胀，却令我不由得要担心，后一种可能是不是更大。
--
※ 来源:·荔园晨风BBS站 http://bbs.szu.edu.cn·[FROM: 116.77.192.228]
[回到开始]
[上一篇][下一篇]
荔园在线首页 友情链接：深圳大学 深大招生 荔园晨风BBS S-Term软件 网络书店