荔园在线
荔园之美，在春之萌芽，在夏之绽放，在秋之收获，在冬之沉淀
[回到开始]
[上一篇][下一篇]
发信人: Entrepreneur ( blue is the color ), 信区: Postgraduate
标 题: 《成长》中的李开复和他的父母
发信站: 荔园晨风BBS站 (2004年12月13日23:03:48 星期一), 站内信件
《成长》中的李开复和他的父母
凌志军
母亲：自由的天地
李开复一直把他的养育了七个孩子的妈妈视为人间圣母。妈妈总是面带微笑，耐心地
倾
听儿子的诉说，仔细揣摩什么才是儿子真正需要的东西，而且她还知道儿子内心深处潜藏
的
愿望，知道那愿望在未来的某一天里终将爆发出来，一点一点地引导儿子朝着那个方向走
去
。她对儿子有一种执拗的期待和信任，相信儿子不同凡响。可是作为一个淘气的小男孩儿
，
开复总要惹妈妈生气。每逢这时候，她就显露出一个平凡母亲的特点：焦躁、愤怒，甚至
专
横。
"我有一个很独裁的、但是非常好的母亲。"开复总是这样说。听上去有些矛盾，其实
母
亲正是一个矛盾的统一体：既温和又严厉，既传统又开放，既独断又宽厚。
等到长大成人、功成名就、成为两个孩子的父亲时，他才认识到，生命和自由，正是
母
亲给予他的最好的礼物。
开复出生的那一年，父亲55岁，母亲44岁。对这样年龄的女人来说，分娩的过程与其
说
是一次生理上的煎熬，不如说是精神上的炼狱。很多人都说她的年龄不再适合生这个孩子
，
母亲只是轻轻地重复着三个字："我要生"。分娩的那个夜晚，医院的专家说，"这孩子要么
是天才，要么是白痴。"看到这女人眼睁睁地望着他，专家又说："科学上低能的概率大一
些
。"但是母亲还是那三个字："我要生"。
就像中国的大多数家庭一样，在这个家庭里，母亲对孩子有着更强烈的影响力和控制
力
。小儿子的出生让这个中年女人的生命放射出奇异的光彩。她坚信他是全家最聪明的孩子
，
所以对他的宠爱最甚、期望最高、管教最严。
母亲的视线里永远都有这个儿子，而且是把一种非常标准的中国式教育施加在儿子身
上
。她要求儿子把每一件事情都做到最好的程度。开复多年以后回忆说，"就是无论什么都要
最好，不会有任何一项可以通融。"
开复本来聪明，又如此努力，所以成绩很不错。这让妈妈满意，但是儿子不喜欢这种
学
习方式。他讨厌背书，讨厌考试，讨厌做作业。最讨厌的是课堂上的那些纪律。他天性调
皮
，上课总爱动来动去，还爱讲话，爱和老师作对，所以总是挨打。那老师姓徐，惩罚学生
的
方式之一，是用竹条打手背。
母亲对儿子的淘气行为不大在意，她在意儿子的学习成绩。但是再聪明的孩子也不可
能
次次争先。有一次成绩单发下来，分数不好，开复心里一阵害怕，怕母亲打他，就把分数
改
了。他改得很有技巧，等母亲签字之后，又改回去，所以母亲和老师都没发现。这对他是
个
巨大的鼓励，连续几天都很得意。然后，他第二次修改自己的分数，不料这一次弄巧成拙
，
留下痕迹。他觉得这次不可能蒙混过关，索性学着母亲的样子挥一下手，就把卷子扔到水
沟
里去。
1972年春天，开复过完11岁生日之后不久，大哥从美国回来，看到这孩子在如此严厉
的
管教之下读书，整天被试卷和成绩单包围着，没有时间出去玩，也没有朋友，承受着升学
的
压力，千辛万苦拿回一个好分数，也不知道学的东西有没有用处，忍不住说：
"这样下去，考上大学也没用。不如跟我到美国去吧。"
母亲从没去过美国，她受的是中国传统的教育，但却出奇地保留了一份开明的天性。
现
在，这位循规蹈矩、一丝不苟的母亲，居然决定给儿子一片自由的天地。
那一天，母亲把手放在儿子的头上，对他说："美国是一个伟大的国家，很多了不起的
人都出在那里。你就到那里去吧。"
开复敬畏地看着母亲。她是个独裁的、严厉的女人，信奉传统的中国式教育。但是现
在
，她居然让他自由，让他离开自己的视线。她了解自己的儿子，明白大洋那边有他的未来
，
明白他的儿子是属于全世界的。
最优秀的人都应该属于全世界，这本来就是这个女人的信念。
多年以后，如同妈妈期待的那样，儿子成了一个了不起的人。闲下来的时候回首往事
，
他就"特别感谢母亲虽然这么严厉，却在最关键的时候给了我自由。"
所以，如果你希望站在"E学生"的起跑线上，那就确立第二个观念：你不仅仅属于你的
父母，你属于整个世界。
父亲的遗产
看到父亲多年来的工作，你就能更好地理解儿子为什么能把那么多智慧和激情投入到
学
业中去。事实上，父亲对儿子的影响还不只这些。
开复成年以后，试图把对父亲的零星回忆编织起来，发现父亲和自己在一起的时间很
少
，而且“他非常不爱讲话，只是埋头写他的东西。”
童年的时候，开复每天晚上都会去父亲的书房，看他伏案写作。那个男人个子不算高
，
寡言少语，平和从容，难得一笑，即使高兴的时候，也只是把一丝淡淡的笑容挂在嘴角上
。
可是父亲的笔似乎永远也不会停下来，那里面流淌着无穷无尽的智慧和激情。开复还小，
看
不懂其中奥妙，但却已经感觉到，有一种生生不息的力量在支撑着父亲，这让他好奇极了
。
对于大多数孩子来说，父母的影响力通常不是看他们说什么，而是看他们做什么。在
开
复的心目中，父亲是道德和正义的化身，给他留下经久不褪的烙印。多年以后回想当日情
景
，他渐渐明白是父亲为他上了宝贵的第一课，给了他第一个人生启示。那并不是父亲的成
就
，而是父亲的品行。希腊悲剧诗人索福克勒斯说：“父亲的成就是儿子最大的荣耀；儿子
的
善行是父亲最大的骄傲。”可是在这个家庭，无论父亲还是儿子，始终把品行当作为人处
世
的第一要务。很多年以后，开复已成为世人瞩目的计算机科学家，才华出众，但他仍然认
为
一个人的最重要的素质不是智力，而是品格。有一次他和北京大学副校长陈章良在电视上
讨
论学生的素质，后者把“人品”排列在“智力”之后，这让他极为震惊，结果导致了一场
公
开的辩论。他对于人的品格的认真和执著，甚至让电视机前的那些中国学生也有些惊讶。
那
是因为，他们不了解他的家庭有一份最重要的遗产，它来自他的父亲。
父亲工作的时候相当专注。每天清晨，他总是以一个60多岁的老人所能具有的最快的
速
度开始工作。他对桌子上的稿纸和资料几近疼爱，堆得越高越是混乱，他就越是兴奋，甚
至
常常对着桌子说些旁人听不懂的话。每当他写完一本书，长长地抒出一口气来，开复就会
走
过去，偷偷看看父亲写了些什么。有一本书的名字叫《刘少奇传》、另一本叫《林彪评传
》
、还有《邓小平传》和《周恩来传》。对一个刚刚上学、又完全没有大陆生活经验的小男
孩
儿来说，要理解这些东西是困难的。他只觉得父亲脑子里面的世界是那样宽广多彩，无边
无
际，一直伸向遥远的地方。
他会偷偷地伸手触摸父亲写下的文字。就在那个房间里，他第一次看到爸爸最珍爱的
那
个条幅，并且认识了上面的字。字是钱穆写的，苍劲而又从容：
有容德乃大，无求品自高。
当年父亲的朋友看了，都说这就是父亲；后来儿子的同事看了，又说这就是儿子。李
开
复自己说，第一句像他，但第二句的境界，他与父亲比起来还差得远。也许他真的是一半
像
父亲，一半像自己。可是你无论怎样看待这幅对联的含义，都可以感受到父亲对儿子的影
响
力。从大历史的角度看，中国年轻人的禀性和思想虽然叫你觉得新奇，其实都是几代人延
续
和发展的结果。在他们的身上，有着他们父辈的深深的烙印。
当年父亲为官一场，却又厌恶官场风尚。国民党兵败如山倒，政权顷刻瓦解，他离开
大
陆来到台湾，对政治也已彻底失望。他辞官回家，拼命写作。他是那种少有的出身官场又
没
有沾染上官场恶习的人，拥有独立的精神，而且坚持在待人接物方面的率真坦然，既不附
势
，也不媚俗。他热衷于写作是为了表达自己的想法。
那时候台湾海峡两岸势不两立，没有政治往来，没有经济往来，连民间往来也没有。
台
湾没有大陆的访问团。大陆这一边也是一样，没有台湾游客，没有台湾企业，也没有台湾
人
的投资者。警察公开监视那些在台湾有亲友的人，说他们有“特务之嫌”。大陆的报纸上
总
是说“解放台湾”。台湾的报纸上总是说“反攻大陆”，吹嘘“蒋总统”多么英明，或者
诅
咒大陆是“共匪”。两岸都在自己的孩子中间培养着敌意，但开复的父亲是个例外，他从
来
不说这样的话，也从来不在儿子面前贬损大陆。事实上，父亲对共产党高层领导人有着很
深
的了解，晚年陆续写出书籍，几乎全部牵涉共产党的领袖，却从来不肯按照台湾当局的要
求
把“中共”改成“共匪”。他本性孤傲，从不随波逐流，人云亦云。总是说，做人应该秉
公
周正，每个国家每个政党每个人都有好的一面和坏的一面。他就是以这样的观点来评价海
峡
两岸的是是非非。所以他的大部分著作在台湾和大陆都不能容纳，只有香港肯出版。但这
些
事情都是开复长大之后才能悟出的。至于当时，开复只是在奇怪，父亲为什么只是不停地
写
作却从来不肯拿去出版？
开复11岁那年，家里多了一个话题，那就是该不该让这孩子到美国读书。当时这个又
矮
又瘦的男孩儿完全不能理解这究竟意味着什么。如果父亲出面阻止，他一定会很乐意地留
在
父亲身边，但是父亲什么也没有说。父亲从来不肯说出对这个儿子有什么期望，现在只是
平
静地看着儿子从他身边离开。
儿子就这样离开了父亲，越过浩瀚的太平洋到达异国。大多数孩子都有一种心理倾向
，
离父母越是遥远也就越是在内心深处激发起对父母的依恋，开复也是一样。闲下来的时候
，
他忍不住向着东方遥望，他能感觉到他的家，感觉到母亲在他耳边絮叨，但却怎么也听不
到
父亲的声音。
不过，父亲的形象仍旧在他心中，潜移默化地影响着他。他后来说，“在美国上中学
的
时候，只是想跟着父亲的路子走，因为我知道他是个了不起的人。”
像这样发自内心的交流，在这一对父子之间很少发生。就像很多父子一样，他们也有
太
多的情感和太多的话放在心里，想要告诉对方却又始终不肯开口，也不敢猜测对方外表之
下
的真实想法，结果是，彼此都觉得越来越远，直到很久很久以后的某一天，才忽然发现原
来
父子之间竟是如此心心相印。
到了1990年，在离开大陆40年之后，父亲终于有机会回到家乡四川。这是“很震撼的
一
次旅行。回来后情绪久久不能平复。”回到台湾的那个晚上，81岁的老人把自己在大陆拍
的
照片取出，令家人观看，指出哪个是祖母之坟，哪个是家乡的文殊院。又交代家人，在他
去
世后一定要将他的骨灰送回家去，葬于祖母身边。最后取出一方石印，那是四川一位金石
篆
刻家送他的纪念。老人默默诵吟石印上的诗文，及至念到“少小离家老大回”的时候，不
禁
失声。
这一切都是妈妈在电话中告诉开复的，那时候开复正在卡耐基梅隆大学，为了突破他
的
语音识别技术，昼夜苦读，根本没有机会回到台湾去看望父亲。儿子和父亲一直依靠电话
保
持着联系，直到1994年的那天清晨，电话铃声响起，这一次不是父亲，他听到了姐姐的声
音
，在心底感到一阵颤抖。姐姐用她最伤感、最沉静、最温和的声音告诉他，说他再也不能
和
父亲通电话了。
父亲终于病逝的时候，面容安详，嘴角带着微笑，但所有家人都明白，在他的内心深
处
必定留下极大遗憾。他在弥留之际曾经告诉儿女，他做了一个梦。他在梦中来到海边，在
一
块石头上捡到一方白纸，上面写着：“中华之恋。”还说，他有一个计划竟然不能实现，
那
就是再写一本书，书名叫做《中国人未来的希望》。当然他也把他最珍爱的东西遗传开复
，
表明他在多少年以前就对儿子有着巨大的期待。父亲的遗产就是那十个字：“有容德乃大
，
无求品自高。”
拿着这条幅的时候，开复感觉到父亲的力量。他觉得自己是世界上最孤单的人，同时
也
是最富有的人。此后无论他走到哪里，都会把它带在身边。回到中国的时候挂在他家的墙
上
，回到美国的时候仍然挂在他家的墙上。回想过去种种，还有以后的路，他渐渐明白，父
亲
是在用他自己为儿子作榜样，用一种无声的权威指引儿子的未来。父亲的品格丰富了儿子
的
生命，而儿子的品格则是父亲生命的延续。这与智慧无关，与财富无关，与权势无关。
From http://www.kaifulee.com/AboutMe.htm
--
泰戈尔曾经写道：“使生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”。这是生的境界，也是死
的境界，只有真正尊重生命的人，才能正确地把握。我们希望有一天，人们终于有权力把
握自己的生死，我们更希望，这种权力带给人们的是生命的安乐，而非死亡的痛苦
※ 来源:·荔园晨风BBS站 bbs.szu.edu.cn·[FROM: 218.17.80.179]
[回到开始]
[上一篇][下一篇]
荔园在线首页 友情链接：深圳大学 深大招生 荔园晨风BBS S-Term软件 网络书店