荔园在线
荔园之美，在春之萌芽，在夏之绽放，在秋之收获，在冬之沉淀
[回到开始]
[上一篇][下一篇]
发信人: williamlong (蓝色月光), 信区: Internet
标 题: 张朝阳：不知道为什么而奋斗
发信站: BBS 荔园晨风站 (Mon Apr 17 14:57:42 2000), 转信
http://www.lndaily.com.cn/ 辽宁日报
----------------------------------------------------------------------------
----
我对在国内成名这件事有点麻木，可能是生活多元化和价值取向的多元化、弥散化造成
的。成功的定义是什么呢？在那个群体里的成功是成功吗？
一
“很小的时候，我就在等待大事发生。”张朝阳说。
凯宾斯基的咖啡厅里，我们一人一杯清水，相对而坐。他的脸在明亮的灯光下异常清
晰，在一个女性看来，这样的面容充满敏感的气息。
１９７８年来到了。
“那是科学的春天，又恢复了高考制度，杨振宁、陈景润是那个年代的偶像。”所以他
略带自嘲地轻笑，“我的理想是关在只有一盏小煤油灯的屋子里解数学题，一整天只吃
一个冷馒头——当然，那个时候我的确喜欢物理，它对世界作出解释。”
１７岁，他考上清华大学物理系，在那里度过了５年。
“被伤着了。”他说，“学物理的人非常纯洁，所以竞争才格外残酷。不停地比，比谁
的作业先完成，谁学习的时间最长……整个小社会只提供给你一种可能性，所以……我
的成绩一直是前三名，可是得不到第一名时的感觉……就去游冬泳，那水真是刺骨……
每天绕着圆明园跑五六公里……就是想证明我是可以的。”他摇摇头。
“现在想想那是很自虐的。”
２２岁时，他考上李政道奖学金，“心里就松下来了，在清华最后一年我过着东游西荡
的生活，我的任务完成了，证明自己了，那时候我什么都无所谓了，去不去美国……甚
至，当时死了，也无所谓。”
我在惊讶中沉默了。
他仍保留着读小说的习惯，最喜爱的是《约翰·克里斯朵夫》和张承志的《北方的
河》。曾骑自行车去看后者书中写过的永定河。可以想见英雄主义和浪漫主义的气息怎
样浸淫了一个人孤独内省的年轻时代。
二
“到美国之后，我变得非常反叛。”在麻省理工大学读物理学博士时，张朝阳开始恣意
地、甚至有些放肆地享受他的青春。
“我在银行里从没有存款，买车，而且一定是敞篷车，开车路过商店时要来个急停调
头，进去买一副墨镜戴上。……穿衣服一定要穿ＰＯＬＯ，甚至。”他眼光闪动，饱含
笑意，“我梳过Ｐｏｎｙｔａｉｌ（马尾）。那时我希望过ｃｏｏｌ的生活”。
１９４６年爱伦堡初到美国时已深深感慨过它的“倜傥不羁”和这种文化的感染力，人
人概莫能外。
“在决定经商之前，我早已放弃了诺贝尔物理学家的梦想，他们并不是那么受人注目
的。你可能看１００万次电视才会看到一次杨振宁的面孔”，所以他在１９９６年时听
到华裔科学家崔琦获诺贝尔物理奖时“没有一丝震动”，他用手比画了一下。尽管那是
他１０年的梦想。“那个社会的传奇是另外一些人。”
“所以当时我的梦想非常ｃｒａｚｙ，想当好莱坞明星。”他看了看我的表情，指指吧
台，“布鲁斯·威利斯不过是调酒师出身，对不对？我后来真的去广告公司拍过一个广
告。还想能像迈克尔·杰克逊那样跳舞——跳自己发明的别具一格的舞。”
三
“有一次给一位朋友打电话，我说咱们组建一支乐队吧，他说他现在正在国内做生意
呢，说你还玩乐队？这是什么时候了？”他转动手中的杯子，“从那以后，我开始入世
了。我看着美国社会里华人的处境，就像漆黑的夜里几道手电筒发出的光，道路是有限
的。”
很多不可逆转的选择就要开始了，很多门会轻轻地锁上，轻微的“咔嗒”声要几年后才
能听到。
１９９５年，张朝阳拎着两只箱子回到北京……１９９６年创建搜狐……１９９７
年……１９９８年……２０００年。
“回来之后没有失望过，一分钟也没有，很长时间沉浸在特别兴奋的状态里，看到远山
的景致……跟一个出租车司机报出地名……就像吃久了没有加沙拉酱的卷心菜，忽然吃
到好吃的川菜一样有滋有味极了。那种在亚文化里生活的麻木和冷漠逐渐被暖过来了。
我慢慢地能欣赏中国人在自己的生活里完整的热情、支持和依靠，明白一个人必须活在
自己的文化里才能快乐。”
但是，从西安到北京再到美国，又回到正迈向现代化的中国，跟形形色色的人打交道，
回到西安，很多亲戚仍处在很遥远的过去……生活背景的支离破碎令他有“恍惚感”。
所以我对在国内成名这件事有点麻木，可能是生活多元化和价值取向的多元化、弥散化
造成的——成功的定义是什么呢？在那个群体里的成功是成功吗？
很多人都知道你说“诚惶诚恐才能生存”。我有些迟疑地说。
那是在商业上，必须挑战自己，必须有危机感，但是危机感一旦缓解，虚无感就来了，
像……像踢一场球，赢了，赢了又为了什么呢？太累了，这么多年赶路赶得太累了”他
以手支颐，沉默了很久，面容在明亮光线中格外清冷。
四
３６岁了，像我这样年龄的人应该是找到为什么而活着的时候了——为了房子、车、孩
子……但我找不到依托，不知道为什么而奋斗。这种感觉……”他手指轻叩桌面。
“生命中不能承受之轻？”我问。
他静默了很长时间：“是的……生命中不能承受之轻……太轻了……可是托马斯仍然为
正义活着，为自由活着……”
“你没有规则吗？”
“没有。接近中年的人都被上司、家人、同事种种小社会的规则稳定住了，我没有这样
的规则稳定自己。”
我看着这个骄傲又孤独的人，等他说下去。
“可能，必须重新发掘那些朴素和有意义的事情，或者，用理性说服自己去感动，不能
这样下去了。在周末的时候，一个人走到街上的人群里，觉得自己像长白山上的一条
狼……”
五
出租车上，他一言不发，很久才说：“按常理，谈话应该是有来有往的，但一个人出了
名，就可以这样连续三个小时喋喋不休地谈论自己。”他的手机响了，是记者的约访。
挂断电话后他说：“这样不断地做讲座，讲ＷＴＯ，讲市场化。也许……我的生活里其
实还是有一条规则的，就是希望国家富强。”他做了个手势，“Ｗｈａｔｅｖｅｒ，哪
怕是为了……我自己。”文／柴静
<<< 回文萃
----------------------------------------------------------------------------
----
读者反馈 | 封面 | 新加坡 | 国际/中港台/东南亚 | 财经
体育 | IT | 社论/言论/天下事 | 现在
--
☆ 来源:．BBS 荔园晨风站 bbs.szu.edu.cn．[FROM: AnonymousOrganizatio]
[回到开始]
[上一篇][下一篇]
荔园在线首页 友情链接：深圳大学 深大招生 荔园晨风BBS S-Term软件 网络书店