荔园在线

荔园之美,在春之萌芽,在夏之绽放,在秋之收获,在冬之沉淀

[回到开始] [上一篇][下一篇]


发信人: CoolR (师兄师姐好走), 信区: Film
标  题: 笑笑,想想,夜色渐凉--关于梁朝伟的几则笔记
发信站: 荔园晨风BBS站 (Tue Jun 26 13:53:03 2001), 转信


  姓名:梁朝伟……最喜欢的作家:三岛由纪夫、沈从文。
  一个没有受过正式高等教育,出身于电视台训练班,从演外做过送货员、售货
员、会计等工作的香港演员,而竟有此偏好,可能会出乎一些人的意料。我却是暗
暗点头:对,他就该这样,这份文学趣味正符合我多年来对他的好感和印象。
  多年以来,他都是我心爱的演员。一直想写写他,这题目是半年前都想好了,
因为懒和忙,拖延至今,忽闻他荣膺今年第五十三届戛纳影帝。我原本的打算是整
理出以前一些笔记片段,现在仍只能以此旧话,来凑凑热闹了。

"搞笑"与"残",电影与生活
  梁朝伟擅演两种角色:喜剧人物和忧伤人物。
  前者,嬉笑胡闹,插科打诨,化庄重为滑稽,或化滑稽为庄重--但又不是作为
艺术的"幽默"、"喜剧",它流于浅薄,跟这个时代一样,用一个传神的港语词就是
:搞笑。
  后者,是生活挫败,内心创伤,精神迷惘,满怀心事,沧桑而空虚,是比忧郁
还要深的憔悴,那种面貌,也可以用一个港语词:残。
  "人生于他而言,不是笑就是叹息。"温瑞安《寂寞高手》中的这句话,正可以
用在梁朝伟身上。搞笑和残他演得同样出色,其小市民喜剧令人忍俊不禁、捧腹大
笑,而一些文艺片则又带出观众的黯然。
  我们都有如此矛盾并存的人生。这种矛盾的结合是重要的,它使我们明白,这
毕竟不是一个纯文艺的时代,在这个时代,没有人永守心灵的自怜自伤。梁朝伟用
"残"、用"叹息"击中了我们的心事,又用"搞笑"把我们拉回了庸俗的现实。我们也
无非是这样生活的:既暗室感伤,又市井逐乐;既有冬天般伤残徘徊的心情,又有
夏天般风光明耀的壳子;有时下车歇一会(《哥哥的情人》末尾处,"妹妹"对"哥
哥"梁朝伟的评说),想想一生的心事,然后又得继续登上声色喧哗的人生列车…
…梁朝伟用这两种角色,展示了现代人的两个方面。

最初的惊心
  梁朝伟是以《地下情》开始为我注目的。
  电影结尾处,病危的周润发躺在床上,对来看望他的梁朝伟说:"我要升警司
了,年薪十万……我结过婚,离过婚,不知怎么搞的,感情全死了,再也没有了,
没有了……"梁的眼中溢满感伤和悲悯,这个灵魂空虚、颓废放纵的浪子说:"我今
年二十五岁,走过很多地方,曾一个星期不断抽大麻,曾不知和多少女人上过床,
伤害过三个女人,害死过一个不知是男是女的小生命……二十五年来,我就干过这
些事情。"两人相视苦笑,乐曲响起,人影渐渐模糊淡出……
  九年前我看到这一段,骤然惊心,崩溃的感觉又再袭来,仿佛听到自己躯内吱
吱哑哑坍塌的声音,身子不支,几乎弯下腰去干呕……
  ……周润发说:"我和你们交朋友,是为了在死前看看你们如何和我一样浪费
自己的生命、感情。"静夜街头,醉闹的他们讨论用国语和粤语讲出"我爱你"的区
别,颓然坐下的周润发捏着啤酒罐苦笑说:"真想找个人可以让我说出'我爱你'。
"温碧霞说,看过某人被追债,被人把镪水滴在手上;爱也一样,总像欠债,各自
把镪水滴在心上,她已害怕了,以后还不知道有没有胆量去爱……
  此后的年月,我把这片子又看过多次。但生活与情绪都慢慢平静下来了,那是
"二十五岁"之后的日子。到如今,连"我爱你"都变成一种碰不得的毁灭性的电脑病
毒,变成一种味道芳香的香烟牌子,在损害抽烟者健康的同时两败俱伤,自身亦于
不断燃烧中化作轻烟冷灰,终至虚无--后来就只是虚无了,不再有那份崩溃与惊心
。崩溃与惊心是动词,虚无则是静态的名词。
  只是从此,梁朝伟与周润发就走进我的心里,有一种男人间的沉痛在连结着我
们。

那样一种微笑,那样一种无言
  在《哥哥的情人》(又名《三个夏天》)中,感情受创的梁朝伟带着一身疲倦
从都市回到小岛渔村,沉默寡言,默默喝酒。爱是无望的爱,炽热的情感总被冷峻
的神情掩盖。他的一个好友,为情所困出家为僧,然后来为他讲超脱之佛法;他说
我不懂,好友说:你懂的,你懂的;而他再不言语,只是用目光微微笑着--我说梁
朝伟"除了笑便是叹息",笑不仅指"搞笑",更是指这样的微笑:是属于那种有所经
历、看透了、心里明白、可仍在十丈红尘中留下来的男人,沉默着,承受了失败者
的挫折和伤痛,但并不离弃现实人生;在闪闪烁烁的感情中找不到切实的支点,然
而不露声色,既迷惘又明了,只是那样微笑着,默默地在心底回味那一点点爱和无
边的惆怅。笑里有时还有一些无奈,或一丝自嘲,但都不是张扬的,心里的话去到
眼光那里表情那里就凝住了,并不涌出口来,不言不语地温柔。梁朝伟有那种不用
说话,已能给人千言万语的表演能力。
  影片最后,他送妹妹到曾给他带来满心伤痕的市区去念书。是的,不管外面有
什么等着,人总得要去经历,有所承担后,才能实实在在,包括实实在在的空虚。
俯视的镜头,从妹妹所坐汽车行驶着的漫长公路,转向他独自驾舟垂钓的青山绿水
(意味深长的对比)。小船上,他沉思的脸庞,仍是那样若有若无的一抹微笑,剧
终的歌声悠悠响起,编剧兼监制的张艾嘉轻轻地唱:"还记得年少时的梦吗?像朵
永远不凋零的花……走吧,走吧,人总要学着自己长大……"
  这样一个男子,这样一出电影、一首歌,是用憔悴做底子绽开的明净。
  还可以再举他一个以无言表达情感的范例,这回是确确实实的都市人角色了:
《流氓医生》中,某夜,他独自在切药材,一首歌缓缓响起:"CRAZY……"为爱而
狂,为忧郁而狂,静夜中的他忽然想起了什么心事,在歌声中悲泣,擦着泪水,继
续切他的药材……
  这时候,他不再是那个才华横溢见识不凡放荡不羁风流倜傥的、与上流社会正
统医学对峙的、救贫护老广济民众的平民英雄"流氓医生",那一刻他脱离了这过于
理想化的角色,流露出真正感人的一面。爱人遗言,把骨灰分成一份一份,每年给
他送一小瓶去,这当然是戏剧化的情节了,但现实中我们也都有击心的陈年往事,
当日常的种种扰攘和面具偶尔褪去时,在孤单的夜里、在一首歌的打击下,那些永
不能忘也永不能挽的心事便渐渐涌起。电影塑造的梁朝伟的角色,对照现实无疑是
一种奢侈,在这个时代,像那样做一个真正的医者、真正的人,是多么艰难;我们
不能奢言这些,但某一刻悲不能禁的动容、无言的怆然,却仍然是我们与"除了笑
没有叹息"的现实世界的分野。

逃离瀑布,带满心水迹
  早年看《阿飞正传》,一部关于飞和阿飞、关于记得和忘记的佳作,我边看边
想:张国荣的表演已够好了,但如果这个浪子角色让梁朝伟来演,必定更出色。片
末,莫名其妙有梁朝伟的镜头。后来听说,王家卫原本正是属意他来演的,但不知
什么原因,只拍了这个镜头;而梁朝伟事后耿耿于怀地表示,没能出演这部戏是他
最大的遗憾,因为那角色太适合他了。
  但王家卫与梁朝伟还是有机会合作的。他们是绝佳搭配,王的风格总像替梁"
度身订做",梁则是王的意念的一流演绎者:《重庆森林》、《东邪西毒》……直
至这次参展戛纳电影节的《花样年华》,当然不能不提到的还有《春光乍泄》。
  这个清瘦、忧郁、总是平白无故地难过起来的男子,坐在喧哗缤纷的酒吧的一
角,拿起录音机想说出不开心的事,却终于什么也说不出,只能掩面而泣。"重新
开始"已成了诱惑的口头禅,导向的却是循环沉溺、不断伤害。忽然明白,王家卫
为什么执意要去阿根廷拍这部片子了,看着地球另一边的尘世色相,我才深切地感
到:地球是多么小,小到连一份感情也容不下。既然如此,既然"从头来过"只是痛
苦,遂有了不如归去的深深倦意。离开了瀑布,梁朝伟独自回香港了,电影在归途
的高速画面中戛然而止,那效果竟让我恍惚间觉得是自己从屏幕上下了车,回到家
中,坐在深夜的沙发上,一支烟还未抽完。
  尘是前尘,事是往事,都随电视机关了吧。我们总要像梁朝伟那样,像《红玫
瑰与白玫瑰》里那个在一场惊心动魄之后重新变回一个好人的振保那样,开始学习
如何保持平衡,让生命之泉流回正轨,以保细水长流。
  然而世界太小、人生太短,回到哪里、逃向何方,走到天涯海角,总有些东西
注定抹不去、放不下。片中的张震,去到南美大陆之端、世界的尽头,想把梁朝伟
录下的不开心留在那儿,但除听到隐约的一二声哭泣外什么都没有,因而没法帮得
了他。悲伤是永远留在心底的,拿不出来,扔不掉,你可以学习遗忘,回到正常生
活,为了保持平衡而对它视而不见,但它总在那儿,随时会被合适的东西引发,比
如这部《春光乍泄》,不一定要是同性恋者,一样可以从片中领略到人生与情感的
本质性的凄风苦雨。
  不再有跌向虚空的心和力了。可是,偶尔,总会在某一深夜,看看别人的瀑布
,感受自己曾有过的瀑布,让它再度把心淋湿,这会使自己重归完整。
  可是,仅止于此好了,连手中的香烟都不要打湿。

他的人,他的歌
  我常常感到,梁朝伟演的角色,未尝不正是他本人的精神气质。这种怀疑后来
得到了证实。以下摘引、综述一篇旧专访的片段(访问者:郑碧仪),可见其人:

  "我喜欢演戏,不为挣钱、出名,只挑喜欢的电影才拍。求的是一种精神上的
发泄、平衡,可以借此毫无保留地将压抑的感情、情绪表露出来而又没有人知道那
是我,人们只知道我将角色演得很好,但其实内里的东西全是我。因此,演完戏后
内心会很舒服。"
  他承认,可能与父母离异及因此的童年经历有关,他从小就养成对周围人恐惧
、疏离的习惯,至今仍很少在公众场合出入,原因就是在人群中会害怕,缺乏信心
,介意别人的看法,同时也不喜欢与陌生人虚伪的交往。
  不羁的他,参加体育活动时严格讲求纪律、步骤、规范。然而这是一道虚幌子
,稳不住跌宕的心灵。他说每个都市人都有些病态,总要找些什么来逃避问题。他
举例,却不其然以自己为例子,如何从小喝酒至今。笑他生活太无聊,他不否认:
"除了拍戏,我不知道自己在干什么。"
活,为了保持平衡而对它视而不见,但它总在那儿,随时会被合适的东西引发,比
如这部《春光乍泄》,不一定要是同性恋者,一样可以从片中领略到人生与情感的
本质性的凄风苦雨。
  不再有跌向虚空的心和力了。可是,偶尔,总会在某一深夜,看看别人的瀑布
,感受自己曾有过的瀑布,让它再度把心淋湿,这会使自己重归完整。
  可是,仅止于此好了,连手中的香烟都不要打湿。

他的人,他的歌
  我常常感到,梁朝伟演的角色,未尝不正是他本人的精神气质。这种怀疑后来
得到了证实。以下摘引、综述一篇旧专访的片段(访问者:郑碧仪),可见其人:

  "我喜欢演戏,不为挣钱、出名,只挑喜欢的电影才拍。求的是一种精神上的
发泄、平衡,可以借此毫无保留地将压抑的感情、情绪表露出来而又没有人知道那
是我,人们只知道我将角色演得很好,但其实内里的东西全是我。因此,演完戏后
内心会很舒服。"
  他承认,可能与父母离异及因此的童年经历有关,他从小就养成对周围人恐惧
、疏离的习惯,至今仍很少在公众场合出入,原因就是在人群中会害怕,缺乏信心
,介意别人的看法,同时也不喜欢与陌生人虚伪的交往。
  不羁的他,参加体育活动时严格讲求纪律、步骤、规范。然而这是一道虚幌子
,稳不住跌宕的心灵。他说每个都市人都有些病态,总要找些什么来逃避问题。他
举例,却不其然以自己为例子,如何从小喝酒至今。笑他生活太无聊,他不否认:
"除了拍戏,我不知道自己在干什么。"
  "基本上,我是一个挺闷的人,不求上进,任性,又孩子气,又没想过改变自
己。"
  当然,随着成长、爱情的稳定,现在已好多了,会为恋人、家人着想,也与他
们有交流,比以前处处逃避进步多了。但,访问者还是忍不住用这句话结束专访:
"那是谁在说话?是误落尘网、悬浮在成长边缘的彼得·潘吗?"
  他的内心世界,不但见诸电影,还在他的歌中得到进一步的反映。这方面,可
以通过对他两张唱片的对比来印证。
  《一天一点爱恋》是张国语碟,张叔平设计的封套,上面是梁朝伟胡须拉碴头
发蓬乱表情忧郁的特写,从香港乐评人到我的妻子,对此都不约而同说了一个字:
"残"。然而这种残艳据说并不为唱片公司高层认同,认为要靠他的俊朗小生形象去
吸引人,于是后来用电脑技术,把其中一张照片的胡须"剃"掉了,梁朝伟对此还表
示了不满--他是要通过这种于思残态,来配合歌中表达的心境:
  "不必多说什么好爱我的话/有时候沉默更适合承诺……不言不语也可以温柔"
;"但这世上爱情反反复复/你我如此茫然无助……我又怎能付出那么多/当我依然
如此迷惑/不要爱我/我会伤了你的心";"也许我不是一个好情人";"所以我习惯了
一个人的孤寂/所以我习惯在人来人去中保持清醒/所以我习惯戴上面具不再为谁付
出真心";"原来相爱距离相处之间/如此遥远"……
  由周治平等一批台湾忧郁才子炮制的这些伤感情歌,很动听,易入耳和上口,
因而唱片销量很好,我也是喜欢的,但,个人认为它的水平不如后来相对默默无闻
的一张《从前……以后》。虽然周治平曾在谈到创作歌曲要切合歌手本人气质时,
举梁为例,说:"他的嗓音一听就是一股颓废味。"可见他们写的歌也是对梁朝伟路
子的,但香港制作的《从前……以后》才真正反映了梁朝伟的本质--
  喜欢一个人去看池塘,看太阳的反光、树的倒影、水里的鱼,可不知为什么,
总是有人要扔石子去吓走这些鱼,去破坏这些现实之外他所寄情的幻影。轻轻"哼
"了一声:"无所谓吧。噢,太阳下山了,我想我应该走了。"
  因为不想转吃别的什么,他吃"香口珠"时就每次都剩一粒下次再吃,以此维持
下去。
  还有那段《医生》:"护士,外面还有病人等我看病吗?……我自己有病?哦
……那你把我自己叫进来你就可以下班了……"
  ……
  这些破碎、孤独、无耻、荒诞的心事比歌曲还更摄人。他的声音很动听,很有
魅力,然而所讲述的,却总是阴影,只有那一段例外:带着陶醉、回味,叙述少年
人纯洁的初恋--这是整张唱片中真正快乐的语调了。
  唱着那样的歌,间杂着这样的喃喃自语,这时候的梁朝伟,已经不是颓废的才
子,也不是嚎叫的痛苦者,更不是"掏心给你看"的滥情者。这是现代都市的一个半
倦男子,一切皆细细碎碎,闪闪烁烁。
  有关的笔记整理已来到尾声,如何给全文来一个结束呢,我就想到了该碟中我
最喜欢的这首《无风的晚上》(简宁词):
  "喝了几杯冰冻啤酒/看看晚空月半钩……躺于这浪潮/笑笑,想想/夜色渐凉/
看见昨天在扩张……"
  这就是了。梁朝伟、我写梁朝伟、我,都也是这样,也都只能如此吧,在悠悠
岁月的无风晚上--
  笑笑,想想,
  夜色渐凉。
  喜欢一个人去看池塘,看太阳的反光、树的倒影、水里的鱼,可不知为什么,
总是有人要扔石子去吓走这些鱼,去破坏这些现实之外他所寄情的幻影。轻轻"哼
"了一声:"无所谓吧。噢,太阳下山了,我想我应该走了。"
  因为不想转吃别的什么,他吃"香口珠"时就每次都剩一粒下次再吃,以此维持
下去。
  还有那段《医生》:"护士,外面还有病人等我看病吗?……我自己有病?哦
……那你把我自己叫进来你就可以下班了……"
  ……
  这些破碎、孤独、无耻、荒诞的心事比歌曲还更摄人。他的声音很动听,很有
魅力,然而所讲述的,却总是阴影,只有那一段例外:带着陶醉、回味,叙述少年
人纯洁的初恋--这是整张唱片中真正快乐的语调了。
  唱着那样的歌,间杂着这样的喃喃自语,这时候的梁朝伟,已经不是颓废的才
子,也不是嚎叫的痛苦者,更不是"掏心给你看"的滥情者。这是现代都市的一个半
倦男子,一切皆细细碎碎,闪闪烁烁。
  有关的笔记整理已来到尾声,如何给全文来一个结束呢,我就想到了该碟中我
最喜欢的这首《无风的晚上》(简宁词):
  "喝了几杯冰冻啤酒/看看晚空月半钩……躺于这浪潮/笑笑,想想/夜色渐凉/
看见昨天在扩张……"
  这就是了。梁朝伟、我写梁朝伟、我,都也是这样,也都只能如此吧,在悠悠
岁月的无风晚上--
  笑笑,想想,
  夜色渐凉。

二OOO年五月

--
                           欢迎来到我的电影直播网站:
                       RR直播室——http://192.168.0.150
                             欢迎来到我的漫画FTP:
                       丰富漫画——ftp://192.168.0.150
                                         无限精彩尽在0.150

※ 来源:·荔园晨风BBS站 bbs.szu.edu.cn·[FROM: 192.168.0.150]


[回到开始] [上一篇][下一篇]

荔园在线首页 友情链接:深圳大学 深大招生 荔园晨风BBS S-Term软件 网络书店