荔园在线
荔园之美，在春之萌芽，在夏之绽放，在秋之收获，在冬之沉淀
[回到开始]
[上一篇][下一篇]
发信人: Coral (被深紫色染深了.), 信区: Film
标 题: 电影是什么（上）--费里尼ZZ
发信站: 荔园晨风BBS站 (Sat Nov 16 23:44:48 2002), 站内信件
电影是什么（上）
费里尼
为什么您要知道我想拍什么电影?
永远都不应该谈电影!因为就其本质而言，一部电影是不能用话语形容的：就
像你不能奢望叙述一幅画或逐字逐句转述一份乐谱一样。再说，谈电影的时候，会
落入局限、呆滞的假设中，把注意力集中在影像、结构及难以避免被简化了的特征
上。如此一来，可能你再也认不出那是你的电影了，或更有甚者，忘了它是你的电
影。
不久前我念到一篇纽曼写的关于创作，或者应该说关于“创作类型”的发人深
省的文章。请容我粗略引述。大概是这么说的：谁是有创作力的人？什么是创作?
有创作力的人是能在有意识的、令人宽慰、放心的文化标准，与无意识、千年岩浆
、黑暗、夜晚、海底之间泰然自若的人。就是这个能力，这样的居中斡旋，促成了
创作。纽曼说，这个人就在这一带仁立、感受，以便进行一项转换，是生命力的象
征；而这场游戏的赌注是他的生命或他的心智健康。
我为我记忆模糊导致专有名词不太贴切道歉，而且我承认我刻意夸张了；我喜
欢做过头，我招供，我不知节制，就像闪烁其词和亢奋中多愁善感的人，还令人联
想起19世纪邪恶的硫磺研究，所以我可以大言不惭地承认，我刚刚说的可能太戏剧
化了，跟这位德国科学家深入分析的条理分明背道而驰。可是当我想到连导演工作
也可以在如此晦涩不安的领域中找到避风港，脐身于如此危险和激进的变数中，就
得意洋洋、沾沾自喜。希望您同意我就纽曼的思维加上我小小的一点意见：我相信
总的来说，创作者对无意识和意识之间的缝合活动是没有知觉的，至多只领悟到协
调两者的方式。
打个比方，我面对这微妙过渡阶段的运作就很不清醒；没有任何疏离的评论能
帮我，不像我某些同行片子一拍完，或有时在拍摄过程中就可以对片子进行解读。
我真嫉妒他们!我就没办法做到，或许是因为我跟电影之间有一种心理上的暖昧关
系，彼此不信任，互相鄙视。我拍一部电影好像在逃亡，似乎它是一种传染病。我
按接着性子，充满怨恨地看着它，像要摆脱一个讨人厌的家伙，幻想着我远离这部
片子的那一刻就是我解脱的时候；只是当我逃离开它，当我把它交给别人后，当我
在寻找好让我再度生病，再一次觉得需要从中解脱、痊愈，并跟自己建立一个新的
及更模棱两可的默契时，我又染上另一种病。像梦。梦也是表达我们疾病的一个方
式，虽然它跟疾病一样，都在寻找健康。一部电影对我来说，十分接近一个友善却
并不令人期待的梦。朦朦胧胧同时又急着暴露身份，有人解释时它羞怯不已，保持
神秘的时候则令人向往。
开始时，一部片子是什么?疑问，假设的情节，模糊的灵感，不确切的感受。
尽管那是最初的飘忽的接触，但片子似乎已经自身完备、齐全、生气蓬勃、纯真无
理。想让它保持如此不沾尘俗的念头十分强烈——谁知道呢，也许一切会更简单，
也更正确。但是野心、需要、无聊、使命感、协定及合约条文逼你去拍它。然后就
是以下这些在电影场景里的罗马会看得到的仪式、鸡飞狗跳和情况：编预算、律师
、租器材、现场勘察、开拍酒会、进度延迟、清晨四点的国际长途电话，而这一切
都令人气馁地准时重复出现。美国人也准时到下榻的大饭店，你得去那里跟他们谈
话。他们穿着内裤在房间里走来走去，叼着大雪茄，有气无力，语无伦次，看不出
他们到底是感兴趣还是不感兴趣，热情又多疑，他们一面跟你说话，一面打电话去
东京、斯德哥尔摩，突如其来地建议你在某某地方拍戏，不停地喝酒、举杯祝贺，
说明天要去见教皇，然后见这个和那个查理，然后要去彻撤玲的餐厅吃饭，啊，为
什么我不干脆打个电话通知她?
片子逐渐展露出它不清不楚、中庸妥协的个性：但是并不讨人厌。它让你把钱
放进口袋里，不管怎么说，这挺令人欣慰的。签完合约以后有一张支票，没有比这
更好的了。
接下来是第三阶段：剧本。这是片子走近和远离的时刻。剧本像私家侦探那样
揣测片子未来或可能的样子，试图发现该以何种方式将自己具体呈现。混乱，矛盾
，最初几个无中生有、嘲讽般清晰的影像，这些是无法寻获的机缘和机会。然后这
些影像飞逝而去：剧本得用写的，有它的文学节奏，可是文学节奏不一样，没办法
与电影节奏相对照。
在当导演之前，我写了很多剧本，这是一份常常令我难过、惹我生气的工作。
文字、文学表现手法和对话极具魅力，但是会模糊掉一部电影明确的空间感和视觉
上的需要。我怕剧本，让人憎恨但不可或缺的剧本。为了工作，我必须跟我的合作
伙伴建立起一种同班同学式的默契，相同的回忆，相同的兴趣，相同的笑料，对正
要开始的工作带着批判、轻蔑的神情，反对它。和那些跟我工作过的编剧们一起，
我很幸运地实现了这个中学生的小集团：无论是皮内利、佛莱亚诺、扎朋尼、荣迪
或托尼诺·奎拉，当我一有了可能会拍成新片的灵感时，我就说给他们听，仿佛叙
述我所瞥见的某件东西的局部，做梦梦到的那部分，真的发生在某个我认识的人身
上且我希望也能发生在我身上的事。从那个时候开始，我们便想办法安排我们的聚
会。也就是说我们试着尽量少见面，而当我们见面时要装着没有工作这回事，什么
都谈，就是不谈这部电影。或最多蜻蜒点水地提一下，好像借此约束它、安抚它、
别教我们太辛苦。有点像学校发下来的功课。当大纲开始有了明确的轮廓，我们就
不再碰面，分头工作，每个人负责几幕。在这个文字运作阶段，不需要提醒大家注
意什么充分的自由，因为在这种分工下，我们眼前的故事有一切可能的结局和魅力
。我需要的是一个很有弹性、很模糊，但同时理念又完全清晰精确的剧本。
在这个第三阶段，片子好像是硬被揪出来的，难以驾驭。无论如何得摆平它。
有的时候我蓄意膨胀文字部分，有的时候我留下一页一贞的空白。文字会引出其他
影像，使电影偏离亟欲追求的想像空间。必须要及时歇手，停下来。在那个时候我
便意识到剧本的不足，在文字上继续努力也无济于事。于是我设立一间办公室，开
始叫人，让上百张脸在我面前经过。这是一种营造气氛的祈神仪式。对我而言也是
最愉悦的一个阶段：在这个阶段，片子向所有的可能性敞开大门，迎向一切未知数
。它可以变成和原来它自己所提议的全然不同的东西，问题在于要找出应该留下来
的脸。在这停摆的过渡期间，我的办公室变成了警察局的会客室，我的助手们打电
话去伦敦、纽约，四处调查，沿着最缥渺的线索寻人，翻来覆去地看存档的相片簿
，核对，然后发现在应征者中有一个是中南美洲的通缉犯，另一个是变性人，还有
一个，从昙花一现的十二岁少年摇身一变成了毛茸茸、香汗淋漓的小妞。
我真想看遍全世界的脸：我从来没有满足过，即使满足了，我还想拿那些我满
意的脸去和其他脸比较，跟所有的脸比较。算是一种偏执狂。
我可能在剧本里写了一个很“刻薄”的微笑：但淘汰这个淘汰那个以后，我发
现那个微笑应该是“温柔”的，而不是“刻薄”的。我在想像中找到了一个比任何
“刻薄”微笑还要更刺眼的“温柔”的微笑。
事情是这样的，在陌生人中寻觅着脸孔、身体、手势，电影便前所未有地鲜活
起来。它在它最具吸引力的这个阶段鲜活起来：灵光一闪，残缺不全。我于是沉溺
在那灵光一闪、残缺不全的魅力中，沉溺在为了一个角色出现在我面前的一百个不
同和相左的解答中。
更何况，在那些进行甄试的办公室里，啤酒、香烟，外加一成不变的混乱，举
行的是最真实的祈神礼，它周遭原本雾蒙蒙、模模糊糊、无法分辨的那个东西，开
始慢慢有一个可见、急切的表情。当我在办公室里，门一打开进来一个老头子、一
个风骚女人、一个手表推销员、一位女伯爵、一个大胖子。为了放进片子里两张脸
，我得看上一百张，不过我会从他们的服饰、方言、胡子、癖好、举止得到启发。
也许某个家伙会因为我坚持要为他拍照觉得很有成就感，其实我感兴趣的只是他的
眼镜而已。
我从来不依一名演员的才华、专业能力下决定：就像我从未因一名非职业演员
的生涩而却步。我找的是有表情、有特色的脸，一出现在银幕上，就把自己的一切
全都说出来。
我爱用化妆品和服装强调所有可以突出人物心态的东西。在筛选时我没有标准
，我根据我面前的那张脸，和我在这些第一次看到，通常是陌生人的脸背后所能猜
到的那一点东西来做选择。如果我起跑时犯了错，我是说万一我赋予一张脸某个它
不具备的意义，往往我刚拍前几个钟头就会察觉到，那么我便换角。我不强迫演员
进入不属于他的角色，我喜欢让他们表达他们所能表达的。但大多时候我并不明说
，以避免他们有所保留、腼腆和不满；其实我也可以跟我片子里的演员说：不要担
心，做你们自己就好。结果总是正面的。每个人都有一张属于他的脸，不可能有所
不同：所有的脸都正确无误，人生是不会错的。
那些揣摩角色、有自己看法、熟记剧本的演员让我很不自在。有几次我还试着
向他们解释原因：如果我想改台词呢?如果我想到一场新戏呢?万一我突然想拍另外
一部片子，甚至改行呢?
我的工作常常可以简化为观察演员日常生活后得到的一连串启发。我观察在工
作、在打电话，或跟某个人聊起节食长寿法、一位同事的年龄，在餐桌上吐露真心
话，或讨论政治，和技工谈到某场永垂不朽的罗马对拉齐奥的足球赛时的演员，这
对我来说是一个取之不竭的资源：在那一刻我看到了我想要的。我经常说、反复说
的一句话是：“你做像你那一次那样……”而那一次，打个比方，可以是在餐厅跟
服务员吵架。我会提议那个应该要跟他情人或儿子说“你给我滚出这个家!”的演
员：“你就做像你那一次跟餐厅服务员说的‘你这个饭煮得太烂了’那样。”其实
，有时我干脆让演员说“你这个饭煮得太烂了”，而不说“你给我滚出这个家”，
反正配音的时候一切就都解决了。
有些演员一开始会很不高兴，然后就随它去了。他们理解到或许不值得太积极
，不值得在家里的镜子前面练习。当然，每一次的关系都不同，是一团错综复杂的
关系，有一大把线得抓在手上：电影正因此而迷人，因为它训练你认识人，了解人
，为人所了解，跨越心理上的鸿沟，克服外国语言、各式情结和虚荣心。
我还要补充一点：几张电影主角的脸正是在选大批临时演员时跳出来的。临时
演员是我拍电影极为珍贵的工作伙伴，他们之中有些人一直跟着我：奇欧多、巴基
诺、内波利尼、车培龙尼、卡比塔尼……还有今天早上卡斯翠克拉出现在我办公室
门前。要卖毛衣给我。卡斯翠克拉出现在我所有片子里，是那些我看着变老的许多
临时演员中的一个。我很高兴在每一次新的冒险开始时重新看到他们，或借他们温
驯的脸庞表达我自己，当他们重现我的恶习、怪癖、卖弄风骚时，会有某些熟稔的
感觉，我从中再次认识我自己，而他们已然成为某种我的象征，即便在戏外。我只
需要知道我有他们，他们存在。在我这一行，就我的个性而言，我与临时演员及他
们不起眼、从未被重视的存在之间所维系的友好关系、感情、感激及扶持，是十分
重要的。这是我的人力资源。他们温顺、谦逊、朴实，不可思议地愿意接受任何一
种异想天开的更动，或彩色或剪影，或王子或捡破烂的，或部长或乞丐。偶尔我也
帮帮他们，在我能够和我想要的时候，不过不是像施主或慈善家，倒有点像自负的
、用情至深的木偶戏团老板对他的木偶那样。
--
一直坚持着，一直幻想着，一直渴望着，希望
有一天踏上Tiramisu故乡的土地，享受梦想的味道……
「只要你坚定，梦想永不会消逝」 〓Coral执着地寻找着意大利的味道〓
※ 来源:·荔园晨风BBS站 bbs.szu.edu.cn·[FROM: 61.144.235.39]
[回到开始]
[上一篇][下一篇]
荔园在线首页 友情链接：深圳大学 深大招生 荔园晨风BBS S-Term软件 网络书店