荔园在线

荔园之美,在春之萌芽,在夏之绽放,在秋之收获,在冬之沉淀

[回到开始] [上一篇][下一篇]


发信人: Nightmare (平静。), 信区: Film
标  题: 神话--荷索和他的《贾斯柏.荷西之谜》ZZ
发信站: 荔园晨风BBS站 (Tue Jul  1 18:20:26 2003), 站内信件


“创造神话,否则我们的文明将如恐龙般绝迹。”
“我就我的电影。”
——韦纳.荷索


在历史与幻象之间


“我们并不扭曲,我们是为了新的视野而加以风格化。”
“(电影)它不只是我的梦。我相信所有这些梦……也是
你们的梦。而在我和你们之间的唯一差别是我能把它们
说出来。”
——韦纳.荷索

影片《贾斯柏.荷西之谜》(The Mystery of Kaspar Hauser,1974;又名:《人
人为自己,上帝反众人》,Every Man for Himself and God Against All)结束
的时候,城里的医生们解剖了贾斯柏的尸体,发现了他的大脑与肝部均有生理性的
病变。这时,守候在一旁的录事带着极其满意的表情记录下这样的话:“我们终于
为这个怪人找到了一个好得不能再好的解释。”

这便是德国电影大师韦纳.荷索(Werner Herzog,又译:维尔纳.赫尔措格)为
这部传奇划上的句号。

1828年圣灵降临节那天,16岁的贾斯柏.荷西被收养他的主人——一个上了年纪的
穷雇工,从地窖里拖出,遗弃在纽伦堡的集市广场上。贾斯柏被人发现时,一只手
握着本祈祷书,另一只手里攥着一封信。信上说,这个名叫贾斯柏.荷西的孩子应
该像他传说中的父亲那样成为一名骑兵。贾斯柏却被送进了警察局,受到好心的监
狱看守希尔特夫妇的照顾。为了不给城镇增添财政负担,他又被送到马戏团里供人
观赏。不久,贾斯柏与他的伙伴一起出逃,他只身侥幸躲进了道默教授家中。在这
里,贾斯柏受到照料,被训练说话、阅读、写字,甚至弹钢琴。渐渐地,贾斯柏竟
然生发出一些不寻常的灵幻,甚至在梦中看到了遥远的高加索……贾斯柏开始对强
加于他的种种“规则”显示出离经叛道的思考与逻辑。

后来,一位名叫施坦霍普的英国旅行家对贾斯柏的命运表示出兴趣,有心将他带往
英国。但是在为贾斯柏与社会名流见面而举行的一次聚会上,由于贾斯柏“缺乏修
养的表现”使他再次留在了道默教授的家里。而正当贾斯柏作为一个正常人要进入
社会的时候,突然遭到了两次拦路刺杀。弥留之际,贾斯柏向众人讲述了他梦到的
又一个奇特的故事:一支由盲聋老人率领的商旅,行进在茫茫的沙漠上,突然有人
不安地跑到老者面前,说他们一定迷了路,因为前面竟然出现了高山……只见盲老
者站定,他先嗅了嗅空气,然后又从地上捧起满满的一把沙子,细细地品尝了一下
,然后果断地说,不!我的方向没有错,是你们错了,你们看到的山不过是幻象而
已……于是,商旅在双眼失明的老人的引领下,继续向北方行进……“真正的故事
是在商旅到达某个东方的城市后开始的,但那到底是怎幺回事,我却回忆不起来了
……”说完这话,贾斯柏.荷西便停止了呼吸。

贾斯柏.荷西是历史上真实的一个身世不明,像白痴一样的神秘人物。他生于
1812年4月30日(据他被遗弃时手持的一封信得知),父母不详,出生后数月即被
遗弃。后被一个穷苦的雇工收养。1828年贾斯柏.荷西16岁时,因雇工无力抚养,
又被遗弃在纽伦堡的集市广场上。随后被该市的一位名叫乔治.道默的人文中学教
师收养。次年10月,贾斯柏.荷西成为图赫男爵的被监护人,并曾先后被商人约翰
.冯.毕伯巴赫与图赫男爵收养。1831年11月,图赫男爵的监护期结束,改由洛德
.施坦霍伯继承监护关系。此后,贾斯柏.荷西为家庭教师尤柳斯.麦耶收养。
1833年12月14日,贾斯柏第二次遭谋杀,数天后于12月17日死去。

贾斯柏的命运被披露于世后,引起了社会学家、人类学家、历史学家与作家的广泛
关注和研究。人们对他的身世众说纷纭,甚至有的人推断,贾斯柏也许与在竞争王
位中被亲族霍赫贝格给除掉了的巴登公爵卡尔.鲁德维希.弗里德利希的儿子是同
一个人。但是这一推断一直未能得到有力证实。安斯巴赫市的著名律师费尔巴哈曾
经尖锐地指出,一百多年以来,贾斯柏.荷西的名字已经成为了对一个人的精神生
活所犯罪行的例证,成为因社会隔绝所造成的种种悲剧的代名词。据设立在德国安
斯巴赫市的贾斯柏.荷西文献资料馆统计,迄今发表的有关文章已经多达一万余篇
,专着达一千多册,其中也包括戏剧作品。然而,以贾斯柏的命运为题材而创作的
电影,荷索的《贾斯柏.荷西之谜》是第一部。该片获得了1975年法国戛纳国际电
影节评选委员会大奖,国际影评奖,世界教会运动评选委员会奖;1975年联邦电影
最佳导演、最佳影片、最佳制作、最佳美工、最佳剪辑奖。

人人为自己,上帝反大家


“当我环顾我的周围,看看四下里的人们,真的就会有
这样一种感情产生:上帝必定会反对他们。”
“我无法相信上帝是像你说的那样从虚无中创造了一切。”
——贾斯柏.荷西于《贾斯柏.荷西之谜》

在影片《贾斯柏.荷西》中,当两位牧师向贾斯柏宣讲信仰比理解更重要,并且问
他被关在地窖里时是否曾经有过一种“天生的主的思想”时,他竟出乎牧师意料地
回答说,那时他什幺也没想过,并且说他无法想象上帝从虚无之中创造了一切;又
一日,道默教授带着他去教堂做礼拜,不一会儿,他便急急忙忙地从教堂里跑了出
来,他告诉道默,自己实在受不了里面的声音,教徒们的歌唱,对他来说犹如让人
反感厌恶的喊叫,好不容易等教徒唱完了,牧师又开始在前面喊叫了起来……贾斯
柏还认为,苹果是一种有生命的东西,一个被扔在地的苹果在地上滚来滚去,最终
停了下来,那是苹果累了,跑不动了;而对一个跳越过人脚设置的障碍而继续向前
滚动的苹果,贾斯柏则高兴地称它是“一个聪明的小苹果”……更令道默先生感到
震惊的是:一天贾斯柏竟然脱口说出:“我觉得,我是被重重地抛到了这个世界上
的。”

荷索在影片中真实而又艺术地塑造了这个被家庭、被社会遗弃,受尽歧视、嘲弄和
剥削的社会局外人的形象,他用沉静、有力的画面表现了贾斯柏.荷西与世隔绝的
孤独,展现了他在被抛向社会之后,与世界和社会所产生的冲突,强化了他的经历
与命运的受难性质,表达了他对这个孤苦伶仃、被侮辱、受损害的小人物命运的深
切同情。与此同时,这部影片又像反光镜一样映现了建立在特权与等级制度基础上
的社会虚伪和人类利已主义的嘴脸。荷索在影片中还对当时只从“科学”的角度解
释贾斯柏.荷西不合规范的思想和行为,而不从社会本身寻找原因的做法提出了抗
议。对这部影片,荷索曾经这样加以阐释:“贾斯柏.荷西是成为少年之后,粗鲁
地被推进一个他此前全然没有看到过的世界里的,这可以说是迄今为止人类史上唯
一的一桩此类已知的事件。贾斯柏曾经是个全然没有理解能力、没有语言能力、没
有受过文明熏陶的人;一个像璞玉一样未经雕琢的人,一个粗野的人,一个像是从
其它某个星球降临到地球上的天外来客。当他被推入了一个虚伪、世俗的市民世界
之后,便开始一部受难的历史,开始了一个将本来颇具人性的人慢慢地加以扼杀的
故事。之到贾斯柏被谋杀后,人们还拼命地在他的身上寻找某种畸形的东西。其实
这种畸形的东西,正是那个一心要按照他们的标准对贾斯柏.荷西加以调教的资产
阶级社会。在这一点上,他们都可说是瞎子。”影片的另一个名字《人人为自己,
上帝反大家》取自一部名为《马库纳依玛》的巴西影片(1969,导演:华金.佩德
罗.德.安德拉德)。荷索在影片中曾经借助贾斯柏之口,对影片的题目加以阐释
:“当我环顾我的周围,看看四下里的人们,真的就会有这样一种感情产生:上帝
必定会反对他们。”遗憾的是,这个镜头后来在剪辑时被删去了。

在这一大主题之下,荷索还在贾斯柏认识世界的过程中,对所谓“文明社会”进行
了抨击,甚至造成了一种类似于古人于今人、动物直觉与人类“理性”的对比张力
。影片中贾斯柏听到的第一个词是“书写”,随着这个字,“差异”或“异己”被
引入他原本封闭的世界。贾斯柏自己学会说的第一个字是“马”,他学会这个声音
来连接他和他的木马,用人类自以为是的“主客关系”来替代原始的、一种万物有
灵的认同。这种认同是如此接近,以至于它有时让贾斯柏以对自己说话的方式来对
木马说话。起初对贾斯柏而言,言谈与书写都是制约反射,掏空了意义的行动,正
如他自己仍旧是空白的,一块白板:我们记得他说的下一个字是“空”。书写对他
而言仍只是画线而已,即使他学会画的线条是他自己的名字。贾斯柏第一次学会用
文字来表意,是当一个小孩用镜子来帮他认出了自己身体的各部分时;因而他落入
了自我意识,同时也学会了意义的概念。荷索把这个主题以更激进的形式转移到影
片中一个小角色“青年莫扎特”身上。马戏团主持人介绍他是个除了真正的莫扎特
的音乐之外什幺也不要的天才,而且他知道所有莫扎特的曲子。但是当“青年莫扎
特”被要求读写时,“纸张的白色令他目盲”,从那天起他失去了说话的能力。然
后他沦入了恍惚的状态,寻找黑暗,瞪着地上的井和洞,对地下的洞穴和下水道着
迷。“纸张的白色”——也就是书写正文所宣称的明晰或启蒙的借口——是“青年
莫扎特”异化的来源,在寻找黑暗时,他寻找的是没有借口的暧昧性,是社会宣称
由书写文字所提供的启蒙的对立物。贾斯柏临终时讲述了一个故事,他曾经要给德
摩先生的管家婆讲这个故事,但他又说他不知道故事的结尾,“如果你不知道故事
的结尾最好不要讲”。而其实,按“文明”的规则,这个故事已经结束了,但对于
贾斯柏来说,人生没有结束,这个故事也不应该结束。贾斯柏是在临终的时候讲述
这个故事的,故事没有结束,但贾斯柏短暂的人生却就划上了句号。

《贾斯柏.荷西之谜》是荷索作为导演拍出的第一部以德国为故事发生地的影片。
为了拍好这部影片,他做了整整一年的准备,有意识地要将它拍成一部“真正民族
的,而不是展现狭隘、闭塞的地方主义的影片。”这部影片后来不仅成为60年代末
到70年代初在西德影坛上兴起的“新乡土电影”的一部重要作品,而且对“重新发
现德国自身文化与传统,重新强化一种自信的乡土文学艺术”做出了贡献。影片同
样引起了国际影坛的关注和高度评价。法国影评家居.台斯依尔评价这部影片时说
道:“韦纳.荷索的作品与特吕弗的《野孩子》所不同的,就是它对社会所持的批
判与嘲讽性的目光,贾斯柏健全的人的理解能力之所以竟使一位医生的逻辑站不住
脚,那完全是由于在这一逻辑的背后,隐藏的不过是一种令人头昏目眩的、无价值
的虚无罢了”,瑞典著名电影导演英格玛.伯格曼(Ingmar Bergman)1977年也曾
在美国《新闻周刊》(News Week)上撰文,将荷索的《贾斯柏.荷西之谜》列为
他“一生所看到的十部最好的影片之一”,称誉这是一部“令人难以置信的”影片
,其所表达的哲理是“深刻的、智能的和美妙的”,美国著名导演弗朗西斯.科波
拉继《天谴》(Aguirre,the Wrath of God,1972;又译:《阿基尔,上帝的愤怒
》)之后,又买下了这部影片的发行权。《贾斯柏.荷西之谜》进一步提高了荷索
作为“新德国电影”著名导演的声望和地位。

荷索在影片的片头上写上了这样一行字幕:谨以此片献给洛特.艾斯纳,她属于那
些曾经被迫离开德国的优秀人才之一员。艾斯纳出生于柏林一个富有的归化犹太人
家庭, 1933年前一直在魏玛电影黄金时代三份主要电影商报之一的《电影信差》
(Film Kurier)日报担任影评人及剧评人。在德国法西斯主义崛起后她被迫流亡
,最后成为法国电影图书馆馆员。在昂希.朗格瓦(Henri Langlois)的支持下,
她写了论表现主义、茂瑙(F.W.Murnau)及弗立兹.朗(Fritz Lang)等影响深
远的著作。这些批判性的电影史,特别是《着魔的银幕》(Haunted Screen),将
古典德国电影遗产介绍给西德年轻一代的电影工作者。荷索阐明她的角色:“艾斯
纳对我们年轻一辈的命运的兴趣,在历史及文化的意义上建立起一座桥梁……只有
我们可以衡量这件事的意义”。文德斯把《德州.巴黎》题献给她,荷索、阿赫腾
布施(Achternbusch)、蓝哈德.豪夫(Reinhaard Hauff)、文德斯(Wim
Wenders)、梭哈柏.沙伊德.杀里斯(Sohab Shahid Saless)不是到她巴黎的寓
所朝圣,就是请求她到德国预先观赏他们的电影。荷索曾为拯救艾斯纳的生命,虔
诚地在初冬由慕尼黑徒步走到巴黎。荷索在一篇访谈中说:“能够祝福并合法化它
(德国新电影),就像宗教有次肯定了神圣罗马帝国的皇帝,对我们而言这就是洛
特.艾斯纳。如果她说:‘是的,你是合法的’那幺我们就是,而且没有人能加以
剥夺。”


魔样的神使


“风景不是真正的风景,而是灵魂的情境:恐惧、神与
人的孤立、寂寞、沮丧、梦的灵视。”
“我们所遭受到的是深刻地缺乏痛苦,这对人类是毁灭
性的。”
——韦纳.荷索

在70与80年代时期,崇拜荷索可说是大部分电影系学生与影迷的成年礼仪。荷索对
电影文化如宗教信徒般的献身,对弱势族群与边缘人物的悲悯,以及对现代文明机
制和大众文化的批判,都足以使得每位荷索迷找到敬拜荷索的祭坛。毋庸置疑,在
70年代带动世界电影风潮的德国新电影导演之中,荷索可能是最为特立独行的一位
导演;强烈个人化的拍片风格与美学意念,明显地与其它的新电影导演区分开来。


用偷来的摄影机,荷索拍出了生平第一部短片。

在拍摄《生命的讯息》(Signs of Life,1967)时,荷索与希腊的军事政团争吵,
威胁着要射杀任何一个想逮捕或用武器指着他的人;

在拍摄《侏儒也是从小长大》(Even Dwarfs Started Small,1970)时,为了取悦侏
儒演员,赤身裸体跳入仙人掌丛中。

在拍摄《新创世纪》(Fata Morgana,1971)时,荷索在一次流产的喀麦隆政变中被
抓,并在狱中染上疟疾。

在拍摄《天谴》时,在秘鲁丛林里与男主角克劳斯.金斯基(Klaus Kinski)发生争
执,用手枪抵着对方脑袋才拍完全片。

在拍摄《玻璃精灵》(Heart of Glass,1976)时,将所有的演员集体催眠后演戏。


在拍摄《费兹卡拉多》(Fitzcarraldo,1982;又译:《陆上行舟》)的四年过程中
,遭遇了无数的困难,包括换了四位男主角,拍片现场被毁,牺牲了一位印弟安人
的生命,荷索遭到国际特赦组织的调查。

1975年,为了出席《贾斯柏.荷西之谜》的放映会,在与太太枪战后,荷索背着五
岁的儿子从德国慕尼黑徒步走到法国戛纳。

1977年,与加州大学洛杉矶分校的研究生埃洛.摩瑞斯打赌后者拍不出一部电影。
结果,摩瑞斯拍成了纪录片《天堂之门》(Gates of Heaven),荷索实践诺言,
在加大礼堂里当着一千多名观众吃掉了一双鞋。

这些故事背后都流露了一种高度浪漫化的意象;作为一个导演,荷索不断地与现代
文明的价值和道德作对。他认为现代文明使人软弱,把人囚禁在奢华和逸乐之中,
变成一种智能和思考的物种,丧失了动物本性的感官接触;人性只有透过受苦和疼
痛才能在精神上获得洁净。在某一次的访问中,他说道:“我们所遭受到的是深刻
地缺乏痛苦,这对人类是毁灭性的。”因此,在荷索影片中,常借着残障之人的肢
体伤残讽刺身体健康人的心灵残障。荷索承认道:“我常执迷于英雄的形象;也就
是超越自身的限制,打破社会的桎梏,借着梦想与努力,企图获取人类的尊严。”


荷索的影片题材奇特、内容怪诞,大多表现一些超乎常人常规,或处于远离人类文
明、文化的某种异常极端环境中的人和事件,正如他自己所说的:“我拍的都是人
们未曾看到过的,或者还不认识、不了解的事物。”因此,他的影片大多选择演员
的、陌生的、人迹罕至的、富于异国情调的地方拍摄,如《生命的迹象》是在希腊
的一个海岛上拍的;《贾斯柏.荷西之谜》中有高加索与撒哈拉的灵视;《绿蚁安
睡的大地》(Where the Green Ants Dream,1984)是在澳大利亚土著居民区拍摄
的;而《苏佛里耶火山》(La Soufriere,1977)更是直接取景于魔岩之巅。这样
的电影时空表现出暧昧不明的处境,营造出一个孤绝且带有神秘色彩的影像世界。
这种玄秘的影片风格显然是继承了德国浪漫主义和表现主义传统;并且加上荷索追
求存于外在的日常生活经验和外延性语言的灵视展现,以及他本身所具有中世纪神
秘主义者的人格特质。

荷索的影片不注重讲述引人入胜的故事,而是诉诸某种生活的哲理,他通过一些虚
幻的偏执人物与其疯狂行径,从人类学和存在主义的角度,不断地进行着他对人,
特别是对社会边缘人物的研究。荷索影片的主人公大都是些身心异常或不健全的人
——精神错乱者、侏儒、残疾人、身世不明的弃儿以及冒险家、幻想家等。他在影
片中不仅描写这样一些病态人物的特殊命运,而且把他们作为社会疾病的范例,对
过去与当今社会的病态做出卡夫卡式的象征和比喻。

就如同大多数德国新电影导演一样,荷索的童年是成长于美苏对峙、东西德分裂的
冷战时代中。由于地理形势的缘故,西德成为东西敌对政治集团的缓冲地带;美国
特别在西德建立了坚固的资本阵容,以对抗苏俄势力的伸展。因此,西德的经济建
设以快速地从战后废墟中重建起来,因而衍生了许多的社会问题;这一问题便成了
新电影导演作品中极力揭示与批判的主题。然而,荷索却跳脱这些以理性认知为思
考基础的社经争议,而以个人的内心视角来看待人间世界。他不但在意人与人、人
与社会群体的互动,并且更注重人与自然环境的关系,尝试在自然中体验神圣的自
我与生命的本质。

在荷索的电影中,梦与现实的知觉常无法区分地交织在一起,主题与客观平等存在
且彼此调和,它们的讯息意义是同等地重要。对荷索而言,科学经验论就像现代性
本身一样是个耻辱。在他影片中的主角皆非常人,不是与生活的社会脱节,就是公
然地反叛它;他们是具有灵视异禀与狂热意志的人物,亦惟有他们才能够逼视存在
的基本真理。

虽然,荷索片中具有灵视的英雄,其伟大的努力最终结局都是以失败收场;但是,
对他而言,实践梦想的行动重于梦想的完成。他曾自述:“失败同时拥有轻与重两
种本质!”生命本身就存在着许多未解之谜;即使是一个不可能达到的目标,只要
全力以赴,就能使得生存别具高贵的意义;借着梦想与努力,就可以获取生为人类
的尊严。

曾经有这幺一个传说,发生在北美洲尚未开发的时候;一位蒙特娄的猎师,发现了
今日的尼加拉瓜大瀑布;在他回国之后,就将此惊人的消息告诉大家;不过,当时
没有任何人相信他。他辩驳说自己可以证明,他当时就这幺说:“证据就是:我亲
眼看见了!”

荷索自己说过:“当我十四岁时,我曾经改信天主教;不过,只维持了几年而已。
在我受洗加入教会的时候,我早已知道天主教信仰的所有缺点,包括教阶体系,教
会不名誉的历史,以及各项教条主义。然而,我仍是心志坚定地决定受洗。此项决
定曾引起家庭的分裂;因为父亲是位战斗性高昂的无神论主义者,母亲亦是位无神
论主义者。于是,我在那样小的年纪因为宗教信仰的缘故,便与父亲断绝所有的关
系。”

在1985年《乡村之声杂志》(Village Voice)的访问中,荷索宣称自己在三岁遇见了
上帝,是位敏锐、拥有上帝恩赐的先知;作为一位电影工作者,他能与他人的心灵
沟通,并以他的智能祝福他们:“我知道我有能力道出那深藏在我们内心中的影像
,我能使它们被看见。”
作者:洪帆

--


                 ECM里面大多是疯子...

※ 来源:·荔园晨风BBS站 bbs.szu.edu.cn·[FROM: 192.168.0.233]


[回到开始] [上一篇][下一篇]

荔园在线首页 友情链接:深圳大学 深大招生 荔园晨风BBS S-Term软件 网络书店