荔园在线

荔园之美,在春之萌芽,在夏之绽放,在秋之收获,在冬之沉淀

[回到开始] [上一篇][下一篇]


发信人: tEe (linyu), 信区: Film
标  题: 花开有时,梦醒有时——李碧华写于阿梅出殡后(ZZ)
发信站: 荔园晨风BBS站 (Tue Jan 20 16:10:19 2004), 站内信件

花开有时,梦醒有时

(1)

梅艳芳穿上一袭象牙白色丝绸晚装寿衣,领结白蝶,身披白纱,高雅而洁净地远
去,○四年一月十二日设灵出殡,从此天各一方。之前,在她迸发最後光热的八
场个人演唱会中,已穿过一次白色婚纱,曳地绵延,伴她踏上红毯长梯,走进一
道白色大门,蓦然回首一笑:「拜拜!」——她不但嫁给舞台,还从容地策划了
晚会,亲口道别。

因为她是与我们同唱同和同呼同吸同喜同悲「香港的女儿」,她走了,肯定也带
走了大家部份心魂一腔离泪,哀悼的声音和文字图册铺天盖地,赞扬她的「艺」、
她的「情」、「义」和「侠气」,那独特的在舞台上「雄霸天下」的风采。还有
她对「六四」大是大非的坚执,对公益不遗余力(用歌声为华东水灾筹款、「1:99
音乐会」鼓舞抗沙士疫潮、对老人福利和癌病患者的关注……)。她在四十岁盛
年走了,再等十年百载,也出不了另一个梅艳芳。

天涯飘泊江湖险恶,大姐大经历委屈与风光,又因她是天后,身边除了一群好的
和坏的朋友外,还有一堆金钱、权力、是非的轇轕。恩恩怨怨不重要了,万般带
不走,「历劫以来一切冤恩亲债主父母师长六亲眷属水族毛群等」亦已超荐,质
本洁来还洁去,往生净土。

像个未经人事的小孩。
小妹妹。
——别看她是「大姐大」,有时还真「小妹妹」。喜欢被男人疼锡,会撒娇、驳
嘴、任性。你骂她不惜身时她几乎没扭耳仔。子宫颈癌化疗时很辛苦,医生花了
几小时从大腿内侧动手术翻寻静脉血管,插满了管子仪器时忽然想上厕所,护士
哄她乖,死忍。化疗後严重脱发,憔悴痛楚,又死忍。那天向我「详述」,我还
安慰:「下回化疗不用『找』血管那么辛苦了。」她没好气:「你真没经验,下
回就要做另一边了!」又道:「好痛呀!行唔安坐唔乐,求生不得求死不能……」
我听得难过,她说说,便要为演唱会忙碌了。为了养颜护肤和滋补,每天吃一碗
燕窝。我苦劝:「患癌不要吃燕窝,因为会同时令癌细胞增生的。你要乖乖听医
生话。」她面对「不做便冇得做」的演唱会:「我的心愿是死在舞台上。我不避
忌。」

(2)

这是有「前因」的。在一九九四、五年间,我在筹拍《小明星》。除了因阿梅的
形神俱似,不作他人想之外,小明星亦二三十年代出身寒微小歌女,唱平喉,擅
南音,一生风雨飘摇情路坎坷病染肺痨(当年是绝症),廿九岁那年在广州献唱
《秋坟》,一曲未终,台上吐血玉殒香消。坊间有些不尽不实的传说,後来我找
到几位年迈故人作深入采访,其中还有为她终生不娶的痴人雷伯伯(已过世了),
得到珍贵资料。但在写作过程中,总觉有点「不祥」。比她早走八个月,自杀身
故的哥哥张国荣(原找他演王心帆)曾同我说:「阿梅本身命苦,应该演些开心
的戏。你不怕『一语成谶』吗?不要拍啦。」後来我把它搁置。

——阿梅走了,再无命运和技艺匹配,那么凄艳又凄厉的演员了,其他的只是二
线、次选。小明星哀叹人生如一场风流梦,也唱道:「思往事,记惺忪,看灯人
异去年容,只恨莺儿频唤梦,情丝轻袅断魂风……」

十年後,半生佻任情纵的梅艳芳也给刘培基写:「人生在世只是梦一场,一切皆
有天意,我只希望和我的最好朋友欢度可能是短暂但多姿多采及丰富的时光。」
——做了该做的事,见了该见的人,唱了该唱的歌,在生命最後三个月,竟可凭
坚毅意志和积德的福报,一切策划得圆满灿烂,作出最美丽的告别,还留下人人
惊艳的夕阳红叶花魂写真。绝症难不倒她,真的打赢这场仗。

阿梅给我们的启示,是人若坚强、不屈、自信,可以:——
把坏事变成好事
把不幸化作大幸
把有限延至无限
把自己回向他人
她让我们更懂得活在当下,珍惜眼前人,还展示一个把时间、精神、气力、才艺
和艳丽「透支」的奇迹。

我们并不常见面,记得每年过年时总会收到留言,其中一把幽幽的温柔的声音:
「碧华,祝你身体健康,心想事成。我是阿梅。没什么特别的事,只是拜个年。」
我回电时会说:「我们最想要的是快乐,不过健康更重要些。」

(3)

自知她得病後,也常通电话谈心事,和做一些功德。但自十二月起已联络不上了。
我只好传真祝福和支持,希望看得到。我给她最後的一个传真,是圣诞节。那时
她大量出血无奈辞演张艺谋的《十面埋伏》。「阿梅:你好,我刚自上海回港,
虽知你病情反覆,但请安心静养,暂时不要劳累工作,相信一定绝处逢生。就当
放一个长假吧。
上海大剧院、北京『国家话剧团』、日本的制作公司都有派人与我谈过Musical
的事,还有香港『艺术节』亦初步接触。剧目待定。因为你说这是你最大的『心
愿』,所以我把《胭脂扣》留下来,等你康复後,体力可以了,再合作(徐克已
一口答应当『香港版』的舞台监督)。你必会在舞台大显光芒,风华再现——我
们都不争朝夕,你放心治疗吧。保重。等你!」

後来我才从连炎辉口中得悉,她看信时已不能起床、进食,甚至活动。医生用最
平和的语气告诉她,癌细胞扩散至脑部,以後再也不能唱歌、演戏了。她气若游
丝:「是但给我做一样也好呀?」又道:「既是这样,我便走了。」
之後昏迷,一直无言。

她的好友相伴,一一见了最後一面,那时阿梅每小时打一针吗啡,只靠插喉维持
心跳呼吸,眼珠转动,默然心领。○三年十二月三十日凌晨二时五十分大去,过
不了新年。

世事短如春梦。
梦里繁花似锦,金玉满堂,崇拜者众,食客三千,华灯璀璨,掌声雷动,挥霍纵
情,男欢女爱,如痴如醉,欲仙欲死……就是不愿醒来。
梦里不知身是客,不知醒後要归去——醒後归去,是孤身上路。但有喇嘛诵经,
一群冷静成熟真心真意的亲朋好友为她治丧,根本再无牵挂。此後清风明月,
纯真无垢。
在一个遥远的地方,安详地微笑。

(後记:早在九月时,请一位修密宗研易经的朋友陈先生,在午夜代起一卦,曰
「雷泽归妹」。十二月三十日我央他再问,竟同样是「归妹」。俗尘渺渺,天意
茫茫。花开有时,梦醒有时。没有早一分,不能迟一秒……)

李碧华
___________________________________________________


…………

孟嘗君,姓田,名文。戰國時齊國丞相,以廣羅賢士著名,門下有食客三千。當
中良莠不齊,肯定有好的食客,也有壞的食客。名利寄食者甚至不算酒肉朋友
——因為酒肉朋友有時會埋單。
食客有基本守則:——

(一)食君之祿擔君之憂。
(二)隨傳隨到。體力充沛。
(三)共同營造歡樂、熱鬧,或悲傷、哀慟之氣氛,因時制宜。
(四)知足:不應爭權奪利,或以過份方式欺騙主人財物。
(五)交足戲:例如適當一刻淌下的眼淚,不能早一秒或遲一秒。切忌在主人病
榻旁細聲講大聲笑商量下場節目假期玩樂,或某些儀式時輕浮偷笑。此乃專業精
神。
(六)有道義,萬勿朝秦暮楚。
以孟嘗君之江湖閱歷冰雪聰明,怎會看不清?不過既然這是春秋戰國之風尚和習
俗,也因他怕寂寞,門下總是喧囂。
孟嘗君去後,食客們就要有點打算了,這是一個「自食其力,發憤圖強」的契機。
比起其他初出茅廬的雙失青年,某一批,食過威過揮霍過,年紀亦有相當。新的
一年開始了,要知安身立命還得靠自己實力拼搏,白飯也甘香——除非找到另一
寄食之門。

李碧華
______________________________________________________



寄往天國的信

你實在去得太匆忙,去得太吊詭。誠如你媽咪所說:「她生前只得到一班好和壞
的朋友。」你要帶媽咪這一句說話上路,今後輪迴轉世,要帶眼識人。
回顧你的一生,遭人無情碌咭,遭人踏你的軀體上位,是人家請客你付鈔,以及
別人購物食魚生你找數。

因為自小坎坷,你太需要友情,你誤以為朋友可以用千金來購買。你到一生走到
終點的時候仍然不知道,你纖瘦的身體已經淪為一張碌爆credit的人情和利益的
信用咭,你一次又一次地為一些人找數,單單、利利,最後,命運的銀行宣布,
你已經超quota,宣布把信用咭收回。自二○○三年十二月三十日之後,你將會
有一些好友從此要節衣縮食、減少消費,學習如何與六百萬香港人共渡時艱,因
為上天在收回你的同時,其實也取消了他們的碌咭戶口。
即使在那一夜,在私家醫院的豪華套房,不知你有沒有聽見,在滿室愁雲慘霧的
飲泣聲背後,手提電話的鈴聲此起彼落,有的人面對病床時愁雲慘霧,背對你時
卻談笑風生。豪華套房本身就是一個大舞台,你的病床周圍只是前台,而另外那
個小客廳是化妝間的後台。所以在混亂之中,有情有義的小春才會大叫:「你重
度講笑?係唔×係人?」
一個逝世的人的靈魂剛離開軀殼,據說都會徘徊在病床的高空,眷戀不捨地俯瞰
病床上蒼白的自己,以及圍在病床哭泣的親友。我相信你在那最後一個居高臨下
的wideshot之中,終於分辨出誰是朋友、誰只是損友、誰是人、誰是馬騮、何處
是片場、哪是現實。在一輪粗口橫飛的爭論後,凌晨四時十分,終於達成共識,
宣布你仙遊的世界新聞。
沒有導演叫camera,但一些人懂得自動埋位,不必導演教戲,有幾個人的表情都
充滿奧斯卡feel,好似《高斯福大宅謀殺案》一片,粒粒巨星,都交足了專業精
神,為你的一生,締造了舞台上完美的落幕。
最後,我們聽見一聲——cut,這一場戲,無人收陀地、無人蝦碌,完全不必NG,
放心上路吧。此時,你滿目光明,身輕如羽,心境得到真正的快樂,四周是一種
祥和的頌歌,比你生前的任何一首更令你感動——「哈里路亞、哈里路亞……」

⊙撰文:陶傑


--
※ 来源:·荔园晨风BBS站 bbs.szu.edu.cn·[FROM: 61.144.235.41]


[回到开始] [上一篇][下一篇]

荔园在线首页 友情链接:深圳大学 深大招生 荔园晨风BBS S-Term软件 网络书店