荔园在线
荔园之美，在春之萌芽，在夏之绽放，在秋之收获，在冬之沉淀
[回到开始]
[上一篇][下一篇]
发信人: kevinau (kevinau), 信区: Film
标 题: 一篇好文章
发信站: 荔园晨风BBS站 (Sat Mar 30 18:44:31 2002), 转信
发信人: cube (绿光), 信区: beidamovie
标 题: 告别的年代ZZ
发信站: 北大未名站 (2002年03月11日19:57:51 星期一) , 站内信件
告别的年代
绿妖
还乡
火车从西客站开出，几十分钟，已满目贫瘠。我再次想北京是一颗巨大孤独的
心脏，贪
婪抽干周围血管。
铁路两边都是垃圾，白色塑料袋触目惊心地为铁轨送葬。我想起杜海滨，“铁
路沿线”
。在2001年9月独立影象展中，在DV青年的口碑里，它被屡屡提及并予以不同置评
，他的技?
多牛比呵或他的技术也没什么了不起。
可是，如果你不躬身钻进他们窝棚，如果你不能看见他们困苦中的笑容，不曾
触知肮脏
贫困后仍保存的幻想与欲望，如果，你不是和他们同行、交谈并相互改变，那么又
是什么在
打动我们，让我嗓子发紧，掌声热烈？
你问我，北京半年，我都看了些什么。恩，我看了几次影展，有DV，有胶片，
有记录片
和剧情片，我混迹在酒吧或北大清华的学子中看小电影，和导演交谈与影迷聊天，
同时打理
着自己的一份工，有关时尚，虽然我并不时尚。
每次影展都会引发质疑：为何有这么多民工三陪小姐或残疾？是因为他们比较
容易接近
、因为困难引起怜悯、因为我们太物质的良心需要施舍？
可影展完毕，这问题还会纠缠你吗？饭桌上我们聊些什么奔波里难道我不是想
着出人头
地？
除夕。春节晚会。
周迅和陆毅唱了首小柯的歌，小柯，那挣扎在“天色将晚”中的钢琴诗人，只
是岁月不
留痕走吧小柯走了小柯；而脂粉水亮的周迅，她还记不记得自己眼神空洞挨剧组试
戏的日子
，相信会有成功，会有奇迹？
“让我们出发，去采一束最美的鲜花”，会不会，每个人在最开始时，都曾以
为自己的
出发是朝向最美，向圣洁之地最终得以仰见星辰？
只是，在出租车的换乘之间，在饭局与饭局之间，在仓促怀旧和匆忙追赶中我
忽然不那
么确定，不确信自己在追赶什么。如果你知道，请你，告诉我。
火车在白色垃圾中穿越大地，一个叫“泻停封”的胶囊在广阔围墙上向旅客频
频问候。
回到老家，吃惊于它的衰败，走在积满灰尘的老街，两边墙壁，刷满性病广告，那
旧尘新纸
如同寿衣，宣布着不容置疑的死亡。
我攒够了钱冲进去的新华书店呢？我边看电影边漏雨的电影院呢？是我长大了
还是你变
老了，亲爱的，你告诉我。
或许，也还有生气悄悄迸发，比如年画摊上，谢霆锋取代了小虎队，比如影碟
店和网吧
的兴起。而哪里会有颗薪尽火传的火种，给爱逃课爱发呆的孩子，哪里？
我打量那些环城路突突驰过的拉煤车，97年，跟一位朋友聊萨特加谬厌恶与恶
心，第二
天，他告诉我，在旁边听的另一位朋友，连夜搭一辆拉煤车到郑州买了一套罗素，
他惊恐不
安，他充满焦虑。拉煤车在省城与县城间拉起一道黑色文化之旅。
外省，县城的文学青年总不可避免的身带这些悲壮与滑稽。
那位朋友大概已结婚，再不会为什么思想不安恐惧了吧。有时我碰到他租影碟
，听说，
只要得过奥斯卡之类的的片子他都要找来看看。
文学青年，很长时间它将继续是个笑谈，一如现在的DV青年。风自王朔来，只
是已过了
十多年，我们已拆出这么大块空地，却为什么还不去修建，因为不知该拿什么去建
筑，因为
手里的每一块砖都被血泡过被嘲讽过被放声大笑过？
“谁此刻没有房屋，就不必建筑
谁此刻孤独，就永远孤独”。
一直到24岁，我才读到里尔克的这首诗。很久不去老家的书店，那里，还有诗
吗？
我答应要告诉你，为什么，我一定要离开老家。你注意过吗，一过11点，这里
，几乎所
有的灯都被熄灭。躺在床上才发现，之前，没有一分钟是属于自己。而一天就这么
过去。
我真怕那些独自不睡的夜晚，我只是不肯睡去，好像这样，这一天就没有白活
。
你笑了，你说北京的生活有意义吗？
至少到半夜，站到阳台，这个城市还是活的，还有情侣走过，有出租车匆匆忙
忙的奔波
于欲望。而且，谈笑的、往来的，我们至少是在文化中心，吃文化饭见文化人。
我只是。。。不太敢看你狐疑的笑容，我没有说，尽管如此，我并不比在县城
时离文化
更近，再没有昆德拉、王小波那样的惊艳，是我迟钝了，还是文化衰老了，谁知道
，请告诉
天，他告诉我，在旁边听的另一位朋友，连夜搭一辆拉煤车到郑州买了一套罗素，
他惊恐不
安，他充满焦虑。拉煤车在省城与县城间拉起一道黑色文化之旅。
外省，县城的文学青年总不可避免的身带这些悲壮与滑稽。
那位朋友大概已结婚，再不会为什么思想不安恐惧了吧。有时我碰到他租影碟
，听说，
只要得过奥斯卡之类的的片子他都要找来看看。
文学青年，很长时间它将继续是个笑谈，一如现在的DV青年。风自王朔来，只
是已过了
十多年，我们已拆出这么大块空地，却为什么还不去修建，因为不知该拿什么去建
筑，因为
手里的每一块砖都被血泡过被嘲讽过被放声大笑过？
“谁此刻没有房屋，就不必建筑
谁此刻孤独，就永远孤独”。
一直到24岁，我才读到里尔克的这首诗。很久不去老家的书店，那里，还有诗
吗？
我答应要告诉你，为什么，我一定要离开老家。你注意过吗，一过11点，这里
，几乎所
有的灯都被熄灭。躺在床上才发现，之前，没有一分钟是属于自己。而一天就这么
过去。
我真怕那些独自不睡的夜晚，我只是不肯睡去，好像这样，这一天就没有白活
。
你笑了，你说北京的生活有意义吗？
至少到半夜，站到阳台，这个城市还是活的，还有情侣走过，有出租车匆匆忙
忙的奔波
于欲望。而且，谈笑的、往来的，我们至少是在文化中心，吃文化饭见文化人。
我只是。。。不太敢看你狐疑的笑容，我没有说，尽管如此，我并不比在县城
时离文化
更近，再没有昆德拉、王小波那样的惊艳，是我迟钝了，还是文化衰老了，谁知道
，请告诉
我。
离开北京时，我跟司机说去西客站，他说，你住那里？我含糊过去。
再前一个夜晚，给司机一百块问能找开吗，师傅说能，“外地人都走了，就不
操心假钞
了”。
不知为什么，我没有告诉他，我也是个外地人。
北京的出租车司机喜欢好心的说，你一点不像外地人，你没有外地口音。而我
早分不清
这是不是赞许；正如在介绍中，说完自己是河南人后总紧跟一句“没关系”——因
为，我已
经预知了那一刹的错愕回神？或者还有难堪，当你刚刚骂过河南人？可是可是，真
的，没关
系。
是否我也憎恨我的出身？那闭塞、陈腐、狡诈而又貌似忠厚的面容？我憎恨那
贫瘠的大
地，不能给人精神或物质上的任何丰厚，于是传销来了，于是大法来了，在轰轰烈
烈的人潮
中我听到心在哭喊着无依！给我们，给我们以金钱，如果不能施我以信仰！
离开那里，是否就可以不看不听？张元拍了《疯狂英语》，他注意到城市集体
无意识的
蔚为壮观，那么，你们呢？你们呢？谁来注视你们，我在传销中伤了亲情折了金钱
的兄弟，
我痴迷完满在此之前追看格格皇上的妈妈，我不声不响投水自尽、被救后安生一辈
子的婶婶
，你们的反抗，激怒，和最终的无告无依，顺服顺依。
我的家，就在那，黄河边，那里的口音，可用来谈笑，用来佐餐。
跟30岁以上人吃饭，饭局通常有变集体怀旧的危险，比如与见招，以罗大佑始
，以罗大
佑终，概莫能外。
尽管我们会忘记歌词，尽管我们容易走调，尽管肚皮上的脂肪让我们不太敢纵
情啤酒，
除去这些，一局下来，仍可以撰写一部中国流行音乐史。
你问我要去向何方外面的世界很精彩，射雕引弓总有挫折打碎我的心，轻轻敲
醒沉睡的
心灵告别的年代分开的理由终不需说出口。
见招说，以前大家见面就是比记忆，哪段话在哪本书第几版印刷量多少，渐渐
家事多了
记忆退了就比“掰书”，说到哪一段，蹿至书架前找出来翻到那一页也能服人。那
时，除了
麻将就只有看书。
而现在，大家进来都会背一包影碟，以DVD的收藏来判断权威，比如见招就会
说“我家D
VD碟片的藏量是3000张，这一点甚至不比比尔．盖茨寒酸。”并因此幻想抱的美人
归之类的
。
有人说寂寞鬼是个维多利亚式的贵族，喜欢看维多利亚式的黄色小说，他镇静
自若地说
：要看，我也是看黄色光盘啊。
本雅明哀伤预言一个机械复制时代的到来，迪斯尼与日本动漫合力宣布读图时
代的扩张
，FLASH是网络新人类的心肝宝贝，而电影，电影是昔日文学青年最后的庇难之地
。
我们有DVD，有世界所有大师毕生的信念、技巧，答案或未解，八块钱一部，
如果你有?
够耐心，一笔金钱，你就能买齐。
可我看不到真正观感，我看到开清单，旁征大师博引理论，我看到跟风炫耀，
在时尚的
皮毛上飞翔对画面的简单诠释——这充满欺骗与歧路的该死画面。“人人都说我爱
你”，伍
迪艾伦的这部片名，也许可以作为读图时代，DVD收藏者对DVD的全部渴求，以及所
有焦虑。
跟30岁以上人吃饭，饭局通常有变集体怀旧的危险，比如与见招，以罗大佑始
，以罗大
佑终，概莫能外。
尽管我们会忘记歌词，尽管我们容易走调，尽管肚皮上的脂肪让我们不太敢纵
情啤酒，
除去这些，一局下来，仍可以撰写一部中国流行音乐史。
你问我要去向何方外面的世界很精彩，射雕引弓总有挫折打碎我的心，轻轻敲
醒沉睡的
心灵告别的年代分开的理由终不需说出口。
见招说，以前大家见面就是比记忆，哪段话在哪本书第几版印刷量多少，渐渐
家事多了
记忆退了就比“掰书”，说到哪一段，蹿至书架前找出来翻到那一页也能服人。那
时，除了
麻将就只有看书。
而现在，大家进来都会背一包影碟，以DVD的收藏来判断权威，比如见招就会
说“我家D
VD碟片的藏量是3000张，这一点甚至不比比尔．盖茨寒酸。”并因此幻想抱的美人
归之类的
。
有人说寂寞鬼是个维多利亚式的贵族，喜欢看维多利亚式的黄色小说，他镇静
自若地说
：要看，我也是看黄色光盘啊。
本雅明哀伤预言一个机械复制时代的到来，迪斯尼与日本动漫合力宣布读图时
代的扩张
，FLASH是网络新人类的心肝宝贝，而电影，电影是昔日文学青年最后的庇难之地
。
我们有DVD，有世界所有大师毕生的信念、技巧，答案或未解，八块钱一部，
如果你有?
够耐心，一笔金钱，你就能买齐。
可我看不到真正观感，我看到开清单，旁征大师博引理论，我看到跟风炫耀，
在时尚的
皮毛上飞翔对画面的简单诠释——这充满欺骗与歧路的该死画面。“人人都说我爱
你”，伍
迪艾伦的这部片名，也许可以作为读图时代，DVD收藏者对DVD的全部渴求，以及所
有焦虑。
我并不想说，八十年代的读书气氛一定好过读图时代，也不以为，把尼采康德
生啃一顿
侃侃而谈就比看了《蓝宇》《昨天》到网上手舞足蹈的高明。如果那些语句画面不
能刺痛你
窒息你融合你改变你，尼采对你又有什么用，蓝宇对你又有什么用？
还是回来饭局。不止一次听见招提刘小枫，在介绍自己，或引介别人。可你还
能读进去
读懂他吗老六？我不能。我看完能找到他的所有书，大段大段的抄与背诵，我以为
他会改变
我一生。
可是，人幸福以后，就很难懂得苦难了吧。我说，在几杯啤酒之后迟疑的说，
并深觉在
这样时候提起刘小枫或苦难是多么不合适宜。
饭桌上莫谈文化吧兄弟，我的发了福的兄弟，我记忆衰退的兄弟，我淘碟时间
超过看碟
时间的兄弟，我心不肯死的文学青年，在北京的饭局我们不止一次的相遇，你们大
多玩过乐
队出过专辑，迷墙和罗大佑是我们的集体记忆，长发牛仔靴换了板寸革履，你们下
完围棋放
下吉他进了网站，而现在，在烟雾缭绕与饭菜之间，目光平静，回忆或吹嘘。
“打开这深夜，抚摸寒月光，我只想走进圆月亮。依旧太寂寞依旧太凄凉，重
复着孤单
的飞翔”，我一直记得这首罗琦唱的“回来”，有一种孤独奇特的气质把它和青春
的绝望希
望扯在一起。它的作者如今成了网络作家，我见到他，在饭局上（还能在哪里？）
，他为要
不要吃一个狮子头计算半天，吃下去赌咒发誓要回家与健身器搏斗半小时，席间还
有位我喜
欢的作家，他们讨论彼此的肝脏心脏减肥羽毛球。
跟一位朋友吃饭，他点饮料，我要茶。我说尽量别喝含糖饮料会发胖——“我
不用再克
制，因为我已经老了”，他平静打断我、说。
仿佛第一次，我清楚听见与时间角力的声音，我贪婪的看，心在蓬松光线中轰
然有声。
“ 阳光照过中庭 / 你有些夸张地闭上眼
呼吸着我们的优质空气 / 于是
我可以 / 肆无忌惮地 / 端详 / 你的脸了
我的爱人 / 我一生的爱人
你可真老啊”
你问我，到底想说什么。让我想想。
从读书时代到读图时代，从繁华北京到衰落小城，从少年意气到颓然老去，
时间如此
坚忍长绝，令万物倒塌面目全非，那废墟里企图重建的、那迷路中犹自仰望的，是
你、是我
，又或者，只是我的幻觉，再一场骗局？
如果你知道答案，请你，请你一定告诉我。
2002年/2/15日
绿妖。
--
我的弃却的青春，
像花冠一样枯萎凋殒
※ 来源:·北大未名站 bbs.pku.edu.cn·[FROM: 162.105.104.170]
--
※ 来源:·荔园晨风BBS站 bbs.szu.edu.cn·[FROM: 192.168.45.50]
[回到开始]
[上一篇][下一篇]
荔园在线首页 友情链接：深圳大学 深大招生 荔园晨风BBS S-Term软件 网络书店