荔园在线
荔园之美，在春之萌芽，在夏之绽放，在秋之收获，在冬之沉淀
[回到开始]
[上一篇][下一篇]
发信人: KC (一定重修), 信区: Film
标 题: 第五代电影前史（4）zz
发信站: 荔园晨风BBS站 (Thu Jul 4 10:46:40 2002), 转信
第一章 入学篇 (5)
就在田壮壮家的那个大宅院里，住着好几户人家。后院里住着北影厂的厂长田
方和他的妻子于蓝，他们都是人们熟悉的资深电影演员。在他们的两个孩子里，田
壮壮排行第二。后院的邻居有北影厂资深导演崔嵬，他导演的电影《青春之歌》、
《杨门女将》、《野猪林》和《小兵张嗄》，是中国观众津津乐道的作品。他人高
马大，豪爽风趣，也是个大家喜爱的演员，他演过《宋景诗》、《老兵新传》和《
红旗谱》里的主角，是60年代一位家喻户晓的电影明星。
前院住着两户人家，一家是水彩画家兼电影美工师秦威，他的淋漓洒脱的水彩
风景画在三十年代就远近闻名。他亦画亦影的才气和豁达宽厚的性格，在电影圈里
人人皆知。另一家是北影厂有名的电影剧作家海默，他爱书如命，但更爱孩子。少
年田壮壮是海默最好的朋友。他到海默家去从来不走院门。先从后院的墙上敲敲他
的后墙，海默在书房里叫道：“是壮壮吧，过来吧！”他就像只猫一样从后院的树
上爬过矮墙，轰然一声响跳到院里，钻进了海默的书房。有时候，敲敲墙，前边传
来书房里的声音；“壮壮吧，这会别过来，我正忙着呢，啊——，明儿再来吧……
”他们俩人尽管是莫逆之交，可是也有禁忌：书房里所有的书都不准壮壮随便乱翻
，不许随便碰。这是壮壮和海默之间的约法三章。
“你什么时候读什么书，我会给你准备的。”海默说。
田壮壮和陈凯歌同岁。都是1952年生，都属龙。1966年他们都是14岁。
和所有14岁的北京少年一样，他们都丝毫没有想到，在一个突如其来的夏天的
早晨，怎么会卷入一场身不由己的惊涛骇浪之中，从此，不但改变了他们当时的生
活，而且改变了他们整整一生。当他们后来手执话筒站在摄影机后面，当电影成为
他们生命至关重要一部分的时候，1966年夏天开始的那场炼狱般的浩劫，成了他们
终生投入的电影主题。
当红卫兵涌进宝禅胡同这座安详宁静的大院的时候，昔日被广大观众所熟悉，
所喜爱的电影演员和导演，甚至昨天大家还是老街坊、老邻居，进进出出都会亲切
的问一声：“您吃了吗？”的熟人，立刻变成了“文艺黑帮分子”和“阶级敌人”
。老艺术家们肃立当院，在炎炎的烈日下，低头罚站，看着从自己家里抄出来的字
画文物，文学名著，在院子当中的青石砖上，被点上一把火，黑烟慢慢地升腾飘浮
，漫延在胡同的上空。
在长达几个小时低头罚站的一排人当中，就有田壮壮的父亲和母亲。而陈凯歌
的父亲陈怀恺导演的处境也许更糟。因为他身上的罪名还多了一条，那就是他曾在
抗日战争时期参加过国民党。
之后，他们就被送到北京电影制片厂的“牛棚”中去监督劳动。
在这之前，有一天的晚上，前院的海默很突然的把壮壮叫去，屋中间的几张方
凳上堆满了几十本精装的文学名著，海默看着他，慢慢地说：“这些书，是我挑出
来送给你的，你拿去慢慢看吧。”壮壮说：“我得问问我妈，她说能要，我再来拿
，成吗？”
可是，当天夜里，来了一群红卫兵和年龄不小，自称为红卫兵的人，把海默押
走了，海默家的门上，贴上了交叉的封条。
过了些天，就有北影厂的人，来通知家属，去认领海默的遗体，说他抗拒审查
，畏罪自杀，自绝于党，自绝于人民。
在昏暗的夜色中，田壮壮走到前院，站在贴着两纸封条的海默的厢房前，长时
间长时间的站着，他从窗格中望进去，看不清里面的东西，可他好像看见了那几只
凳子上放着的那一堆精装的文学名蓍，他觉得永远对不起海默，为什么那天没有立
刻把书抱回家……
陈凯歌赴云南插队前
1969年的时候，田壮壮和陈凯歌都离开了北京，上山下乡。不过田壮壮去了东
北嫩江冰雪覆盖的一个小村子，而陈凯歌去的是云南省西双版纳的景洪县。
常年多病的母亲，一言不发地替儿子收拾行装，凯歌唯一放心不下的就是母亲
的病体和年幼的妹妹。父亲在牛棚反复请求，得到特别批准，到北京火车站来送儿
子远行,当起动的列车渐渐加快，驶离站台的时候，一位苍凉的老人跟在列车后边
不停地慢慢地奔跑，直到站台尽头，目送着载满了学生的火车远去……，站台上的
父亲变得越来越小，凯歌忍不住的眼泪落进了咽喉。
他低下头来不让周围的人看见他的眼睛，他的眼睛里是充满自责的悲哀和歉疚
，他永远不能忘记自己对父亲不可原谅的伤害：在一次纷乱而恐怖的深夜斗争会上
，在院子里围满了红卫兵和造反派，高呼口号要打倒反动权威陈怀恺时，他冲上去
推了父亲一把，他自己也被自己的这个行动惊呆了。他在后来反复讲到过这件事：
一个当时14岁的孩子，为了什么？为了怕死吗？是的，但更怕的是，自己被逐出人
群，因为想使自己留在这齐心一致地丧失了理性的人群中间，被承认是“群”中的
一员，他伤害了他善良、本分的父亲。
难道能够把历史的责任仅仅归结到几个人身上，成千上万的人就可以轻松自如
的解脱了吗？
“我不能不反复地、痛苦地审视这段历史，同时也反思自己。当审判台空出来
的时候，我就自己站上去。”——陈凯歌如是说。
--
※ 来源:·荔园晨风BBS站 bbs.szu.edu.cn·[FROM: 192.168.48.120]
[回到开始]
[上一篇][下一篇]
荔园在线首页 友情链接：深圳大学 深大招生 荔园晨风BBS S-Term软件 网络书店