荔园在线
荔园之美，在春之萌芽，在夏之绽放，在秋之收获，在冬之沉淀
[回到开始]
[上一篇][下一篇]
发信人: Akira (动画研修中......), 信区: Music
标 题: 无限声音的图书馆
发信站: 荔园晨风BBS站 (Tue May 29 19:15:14 2001), 转信
无限声音的图书馆
——采样、David Shea及其他
“如果空间是无限的，我们就处在空间的任何一点。如果时间是无限的，我们
就处在时间的任何一点。”
——博尔赫斯《沙之书》
对于图书馆的恐惧与热爱，其实是来自欧洲中世纪文人的叹息。他们是尊重知
识的，但知识却不尊重他们。书籍，这知识的有形体像上帝的名字一样不可计数，
永无穷尽之处。任何一座图书馆最终都会因其藏书过巨，而成为一座知识与信仰的
迷宫，它本身尚且只是宇宙的一个小小窗口，而试图进入、阅读的人就显得更为徒
劳了。
这一点在后世人的笔下，被表达得更加清晰，也就更显无奈——我国文学追星
族迷恋的阿根廷作家博尔赫斯的大量作品，像《沙之书》、《巴比图书馆》、《代
表大会》，就描述了无限的宇宙和有限的人生之间有什么关系；意大利符号学家、
博学的趣味主义者翁贝尔托·艾科在小说《玫瑰之名》中，也让图书馆充满了神秘
、死亡与真理的怪异气息（它的通俗版本是肖恩·康纳利主演的电影《魔宫传奇》
）；法国建筑大师路易士·康在他关于光明与静谧的构想中，把图书馆看作大学的
中心……和他们同样被贴上后现代主义标签的美国大龄青年大卫·谢（David
Shea），则干脆把自己的硬盘比作声音图书馆，因为，他平日搜集的创作素材统统
以片段的形式在其中分类、堆积着。
后现代主义与大自然、与中世纪神学、与老庄或禅宗或印度日本佛学之间的关
系，我们本该从建筑、文学、音乐、多媒体/行为艺术的实例出发考察，而不是听
信北京和南京的教授级书呆子信口雌黄；不过，对于既不关心梦幻，又对现实缺乏
好奇的肉虫来说，哲学远不如摇滚那样有助于渺小的青春。你列出约翰·尊（John
Zorn)、大卫·谢、大友良英（Otomo Yoshihide）、约翰·沃（John Wall）、“
贝鸟汤”（Bisk）和李劲松（ Dickson Dee）的名字，想要说明后现代与这碎片人
生的神似，可他们却捂住耳朵说听不听太累了，倘若把意大利作家卡尔维诺的《寒
冬夜行人》比作禅宗公案，或者说诗人、音乐家、行为艺术家劳里·安德森（
Lauri Anderson）重现着《镜花缘》后半部的幻像，那么来自教研组和研究所的砖
头又能将你拍死。与竖子论道，或与呆子论剑，都不如祭起“时髦”这宗法宝，让
他们乖乖地跟来。
采样音乐和后现代理论一样，都正在我国的若干小圈子里时髦着，但看来，我
们所时髦的，往往并不和现实发生联系，所以，和所有的哲学一样，“采样大师”
（master of sample）大卫·谢及其同党的背景也迟早会被遗忘，尽管这背景是如
此迷人……采样、拼贴、调变、叠加、偶发或感觉、结构或解构……“假做真时真
亦假，无为有处有还无”，大卫·谢在他的第5张专辑《镜之塔》（The Tower
of Mirrors）里引用着这样的句子。在这个浩瀚的世界，碎片的记忆、断裂的感觉
、即兴的命运、混沌的社会、多重的标准——无序就是和谐；在采样音乐中，大多
数声音都来源于实地录音（如谈话、水声，如《爱情麻辣烫》里早恋少年的
Walkman）和他人的录音作品（从一声鼓击、一段吉他Solo到一个奇异的音效（，
加上邀人演奏的器乐片断或自制的声音（收音机、合成器、自制发声仪器，等等）
，这一切最终被排列、被改变效果、被叠加或重复，以无数碎片的形式存在于一首
作品中，与节奏、旋律、和声无涉，主题是开放式的——虚实和有无还需要明确地
分开吗？自60年代末期始，后现代主义建筑崛起，宣布了意义向自然回归、人与自
然和解，而时代的欧洲具象音乐家在同一方向的努力，到了80年代才因为科技（在
设备方面和大众的自觉方面）的进步，形成了让音乐回归为声音的潮流。
其实，高科技和直觉，这两种貌似对立的东西在采样音乐这里得到了极致的发
挥，这是遗老遗少们无法理解的。如何确保声音信号在采集和加工过程中的完整、
如何产生和改变声音的音高或音色、如何方便地拼接……这一切有赖于设备和大脑
的科技含量，就是朋克式的D.I.Y，也要懂点物理学、会焊电路极什么的，就连乐
评人也难免要扮做乐器行的电工师傅——以网上名人姚大钧（他刚刚为大陆同行批
改过作业，啊，愿神明安慰他在柏克莱的孤独夜晚）为例：“1985年左右以后出厂
的合成器，基本上是sample-playback的（最近几年来流行的physical modelling
类的除外），也就是用了真乐器的采样（录音），所以原理上无异于采样器，可说
是把采样烧死在唯读记忆（ROM）中的采样器。”这是大势所趋，做音乐未遂的也
好改行去修理家电。而感觉，这玄而又玄的玩意，这被重金属吉他手、流行音乐配
器师和音乐学院系主任给毁了的玩意，终于又带着人性和自然，从硬件和软件中跳
了出来。25岁的日本人“贝鸟汤”声称，在他那用采样器、合成器、电脑和效果器
完成的无序声音中，“感觉是最重要的”，中国先锋音乐家王凡则经常在入定般的
幻视、幻听中创作，而大卫·谢呢，他不仅鼓励你按下Random（随机选择播放顺序
）键，而且在《西游记》（Hsi-Yu chi）和《镜之塔》中凌波微步，罗袜生尘，把
其他作品的混沌、抽象、零乱气息融炼为玄妙的意境。大卫·谢说过一句颇理性的
话：“（声音）在音乐中发生一次是即兴；发生两次，就成了结构”，但这个结构
却不会像传统作曲法那样，可以在主题的率领下沿着曲式、调性的菜谱前进。“在
我的演出中你不能预感到下一步会出现什么声音。”说实在的，我看他老人家自己
也不敢预感。在他开放的结构中，声音之间的逻辑是由感觉代替了的，爵士、卡通
、民族、舞曲、古典、电影配乐或人声之间的乾韩大挪移是从听觉而不是风格出发
的——当然，像《囚徒》（Prisoner，1994年，他的第二张专辑）这类无标题作品
，本来就是从分成7部分的作品中抽取出的一部分，它们是可以被修改、被替代的
；而由24个片段组成的《镜之塔》，则相对保守地使用了有明确指向的象征、隐喻
和暗示，用来构成《西游补》一书中孙悟空在千镜之塔上看到自己的未来、漫游幻
相和最终猛醒的故事。《镜之塔》里，还不断地念起《红楼梦》什么的，让鸟鸣和
中国民乐的片断在爵士乐、弦乐、卡通音乐间梦游，并且空灵美妙起来，嗨，这一
来，肉虫也明白了什么叫感觉，可先锋派却又指责了大卫·谢的完整性和清晰的意
义——这还不算，动用众多乐手也是死硬派采样音乐家不能同意的！
从大卫·谢不断在唱片封套中致敬的名单来看，音乐前辈（学院派和流行/先
锋派）、电影人（先锋导演和卡通大腕）占了多数，他的作品也皮颇像老鼠军团从
电影院偷回来的胶片的仓库，真的，听听《我》（I，1995年）或者他的处女作《
地震带》（Shock Corridor，那里边指明道姓地要你看斯科特·布莱利的卡通片，
甚至专辑名字也是来自1963年的老电影）吧，他发展了音乐先驱的思路，然后搅拌
着大段大段电影的情景，用他自己的话说，就是“流行而极端实验”。这很符合一
个后现代主义人士的身分——他要向《汤姆和杰瑞》致敬，但一定要用哲学家的方
式。其实，大导演斯坦利·库布里克在30年前就已经注意到，音乐在电影这个综合
艺术中，是首先以声音而不是意义的形式存在的，的确，电影，包括卡通，是值得
致敬的。被大卫·谢采样的人往往还是五线谱的消费者，可他自己却只买了电脑、
采样机、硬盘（那个“图书馆”）和键盘，在这资讯过剩的年代，先锋用老子的口
吻指出，声音可以被发出，但不再是平常的声音；继而又以无门慧开禅师的方式发
问：声音和音乐，哪一个是月亮，哪一个又是指向月亮的手指？
前些日子有个呆鸟在杂志上挖苦D.I.Y.，说连鼓手都买了八轨机自己录歌，买
了音序器做电子音乐——他身边的鼓手倒是有钱，这得值20多套5筒“津宝”吧—
—穷尽音乐的可能，乃是人类好奇的天性，“自己做”，乃是个人创造的权利。“
死亡汽油弹”（Napalm Death）1987年至1992年的鼓手迈克·哈里斯（Mick
Harris）不就是采样音乐怪才吗？他后来自组“嘲笑”（Scorn），与约翰·尊和
比尔·拉斯维尔（Bill Laswell）共谋“止痛片”（Painkiller），又有谁嫌他不
务正业呢？如果打发大卫·谢去迷笛学校教书，恐怕还得让学生反过来教他，但要
说拎着鼠标寻找技术的极限，直觉的家园，这位老兄还是可以胜任的。如果把技术
看做手段，那么这手段的不存在的尽头就该用混沌物理来解释为无序和无限；如果
把思维和感情的可能性用声音结合的可能性来展现，那么这无限的可能性也就重叠
到世界的本质上——微观的必然是宏观的偶然，无端的现象却又联系着内在的规律
……思想家、诗人和采样音乐家都是独立工作的，D.I.Y.有益于探幽发微、身心健
康。大卫·谢在《我》中有3首以旧电影为主要音源的《阿尔法》（Alpha），
1996年他在巴黎的现场以《阿尔法的碎片》为题重组了这些声音，在他参与的《字
母表城》（Alphabet City）中，“阿尔法”，这个代表万物之初的词又落满尘世
之影——在东村字母表城，从豪斯顿到14大街不同时间录下的市井杂音被安置在其
他作品之间，同时，一首取自《囚徒》的作品也混迹其间，在蒙昧的人声与闪落的
乐声中不露声色地出现。“阿尔法”就像博尔赫斯的蓝色老虎，可以在大卫·谢的
心智和硬盘间任意繁衍、变身，它的前题正是让鼓手退出乐队，独自面对、领悟、
参与和创造无限的世界。
“采样音乐”到底还是个模糊的概念，因为以采样为主要声音来源，然后加以
变形、拼合的音乐种类太多，既有将他人素材变为全新舞曲的采花狂人，如“伦敦
未来之声”（Future Sound of London）、Autechre，也有大卫·谢、“扫掠者（
Scanner）这样迷恋着声音图书馆的大杂烩，既有斯蒂芬·瑞克（Steven Reich）
这严肃的极简派老头，也有姚大钧极力推荐的禅意无穷的具象音乐（“注重以大段
的原始录音为音乐中心……注重在听人们周围的各种声响和其由组合拼叠而生出的
趣味”）。但采样的手段，已经和重复录播（Loop）等技术一道，革了传统音乐的
命。采样的哲学，就是重新置身于世界的哲学。在大卫·谢的图书馆里，目前可以
发现40至60年代电影和香港电影的配乐、对白、音效，可以找到猫和老鼠在电视里
追杀的痕迹，可以有无辜路人的谈话（“嘘——小声说话，这个人可能正在听！”
这原本是用在“扫掠者”身上的），当然更可以有万千种音乐的毛发与精血。这个
图书馆是有限的，但理论上是无限的，因为世界上的声音是无限的，宇宙或思维空
间也是无限的。在采样音乐“采-变”的第二个花招上，大卫·谢既可以将材料移
调、重组为节奏或旋律，也可以烧毁书目，摆放出面目全非的图书积木。因为手段
的特性，这图书馆变得自由自在，甚至自足，是啊，从理论上讲，从硬盘中随机提
取材料、随机组合、用程序偶发变形、任意播放，就该是终极的自然之声、混沌之
声。但那个提取、组合的手却属于大卫·谢而不是上帝，作为凡人，他还得谦恭地
操作、捕捉灵感、发现结构，并趁机夹带私货，向法国“新浪潮”导演吕克·戈达
尔或者自己老婆致敬。最后，“这道理太深，用不着向肉虫和呆鸟解释。”上帝说
。“他向一面镜中看去，他进入了那个世界……”大卫·谢说。
谨以此文献给我贫瘠的想象力。
--
Akira:连做梦我也希望自己已是动画家...... Akira:All i love is only ......
我还是情愿留在自己的黑暗中
至少我还有你没有的那些自由
一切都为了生存给我的那些感受.
※ 来源:·荔园晨风BBS站 bbs.szu.edu.cn·[FROM: 192.168.47.79]
[回到开始]
[上一篇][下一篇]
荔园在线首页 友情链接：深圳大学 深大招生 荔园晨风BBS S-Term软件 网络书店