荔园在线

荔园之美,在春之萌芽,在夏之绽放,在秋之收获,在冬之沉淀

[回到开始] [上一篇][下一篇]


发信人: ala (画中梦), 信区: Music
标  题: 在商业的齿轮里
发信站: 荔园晨风BBS站 (Mon Jul 22 13:28:52 2002), 转信



                                  在商业的齿轮里

   在作完那篇《阿宗三件事》后,李宗盛曾写过这么一段有趣的话:

   这一年多来,我大部分写歌的时间都肩负着别人的期许,试着揣摩别人的心情,日
夜娴熟文字的锻炼和旋律的起落。当我企图寻回自己的样子时,却是越来越模糊了
。一些原始的、质朴的创作动机,已经不见了。


  于是,我们听到了那首单纯、直接、没有修饰和绕弯的《阿宗三件事》。这三
件事都是关于李宗盛本人的:初生女儿,取名“纯儿”;收到很多听众来信,说喜
欢他的歌,但自己不知这算不算好事;是个瓦斯行老板的儿子,早年还不会谋生时
每天帮父亲送瓦斯

  后来,李宗盛还说:动听的歌容易写,因为有方法、技术、技巧可以获得;而诚恳
的歌难得。


   我能一直感觉到:诚恳,是李宗盛一直坚守的一个东西。但就是这样一个人,
在唱片界浸淫数年,成了“百万制作人”,写了近百首畅销之作,再去看自己创作
中的真,居然也觉得寻不回了,抓不住了。

   一九九三年底,这位台湾最大的唱片公司的副总裁,作出了暂别歌坛的决定,说是
要去流浪。
  李宗盛事件展示的是一种商业和艺术的两难,虽然他一直都不愿承认:商业和
艺术是个两难问题。
  确实,从某种角度观察,商业和艺术似乎确可调和。

     让我们看看张洪量。
  一九八七年,张洪量出版第一张个人专辑《祭文》。这张作品奇崛而自我,结
果销量极差。张洪量不仅花光了所有的积蓄,连生活都成了问题。
  一九八九年,再出现的张洪量携来一曲《你知道我在等你吗》,——早已年过
三十岁的他,这回在唱片和 停裕种械 形象翩翩仿若青春少年。偶像的造?,情歌
的外套,张洪量被商业接受了。
  其后几年,张洪量陆续发表《蜕变》、《有种》、《整个给你》三张专辑,形
成了十分经典的“张洪量模式”:主打歌曲统统采用流行的爱情题材,甚至连及另
 外一些歌曲也这样。在爱情的掩护下,张洪量在整张专辑中探讨某一个主题:现
代人在五光十色的世界里盲聋的困境(《蜕变》);计算机世界对人的异化(《有

》);对艺术的执著和对生命意义的探询(《心爱妹妹的眼睛》)。在此整体概念
的笼盖下,那些情歌居然也不光是情歌而已。在音乐上,张洪量则专注于他的“复
调流行乐”:歌声是重要的,但它仅仅只是同一主题下三四重奏鸣构成的精美织体
中的一根纤维。流行语汇与古典语汇,民乐元素和外邦素材,爵士和摇滚、音乐史

上少见的乐器组合,融汇成一片大气磅礴的交响。我们或可称之为现代的声乐套曲
。尤其《蜕变》这辑大作,值得未来更多的时日去检验它的价值。
  张洪量展示的是艺术在流行规则中的曲折宛转,在这方面他真是一个卓越的艺
术家。在通俗的外壳下,他的唱片张张创了市场佳绩。但很显然,张洪量的价值并
不在作品流行部分中的商业元素,而在于他的复调、在于他的唱片主题。
  人在江湖,身不由己。醉翁之意,其在酒乎?
  流行音乐是一种录音带艺术(tape music),要靠市场机制、即进入买卖才能
发表。唱片公司是一架组织严密、运作完美的赚钱机器,这架机器决定:流行音乐
必须获得立刻的回报。
  于是,想只尊重自己去创造艺术的想法,一抬步便碰到了流行音乐自身的藩篱
。怎么办,绕过去吧。
  绕完了以后再回头看看,我们失去了什么。
  最常见的是这种“绕”——依着流行音乐的规则运转的过程中,这台机器对艺
术本身进行了磨损。堕落和蜕变,几乎缠绕着每一位抱着个性闯入这片天地的音乐
 人。
  一开始也许是个生存问题——歌手的生存、唱片业的生存。但我们难过地看到
,生存之后,我们已经失去扮演自己的能力了。还记得吗?一九八九年,几乎个个
成了名的九位滚石歌手,在公司国语事业处副总经理率领下,却只能出一张合集来
圆梦。

   再看郑智化。
   八十年代末,郑智化带着对人生的绝望和宿命感带给台湾歌坛两张大作——《老公
的故事》和《单身逃亡》,这是一系列灰暗的、充满失败感的人生图像。《单身逃
亡》后就有了《堕落天使》。它在音乐上的独创性是那现代化了的闽南民歌风味,
其中包容了数首似被追赶的节奏紧张的快歌,其词作和音乐都可以使人体味出
一个追逐生活返过来又被生活追逐的形象。此专辑的微妙之处在于,这里的郑智化
不再是单身逃亡式的旁观人世的局外人,而显示了一种投身一搏的入世欲望。为了
生存而试着放弃做梦,他也开始悲鸣于道德、解放、传统、现代、物质和精神纠缠
在这一代人身上的枷锁;也开始清算为了长大而让世俗世界抹在身上的虚伪。但《

堕落天使》的最大篇幅,却是爱情的追逐——失落。与流行的“爱情心痛主题”的
唯一不同之处,只在于它还拥有那么多郑智化的东西,保持了一种惯性的虚无感。
再其后,商业上的陆续成功,郑智化脱离可登进入飞碟,推出他的第四张个人专辑
 《年轻时代》,终归也要拖着“光明的尾巴”,唱唱流行的爱情和道理了。商业

的急功近利使郑智化在作品深度上再下一个台阶,相较于初入唱片业的大孩子,郑
智化这回是真真切切令人惋惜地堕落了。

     其后,郑智化写下了《私房歌》,“因为不愿被这个世界改变”,而写下“我的
私生活”。《私房歌》让郑智化回升了一下,但这一回升更多地呈现出一种企图而
非结果,接下来一张《星星点灯》,再次把郑智化打进肤浅迎合的商业陷阱。

   对此,郑智化是不是早已察觉并偶尔难过,我们不好妄加猜测。但《星星点灯》中
的一曲《朋友,天堂好吗》,却真像两个郑智化的对话

    你现在一定在笑我/笑我太不值得/为了换取一点点虚荣/而付出了所有
  你现在一定在骂我/骂得我不知所措/富贵荣华能拥有多久/人生如梦转眼过

    朋友呵,天堂好吗/我还厚着脸皮继续活着/反反覆覆有太多理由,找不到真正
的理由

  朋友呵,天堂好吗/我的一生为着别人而活/我在掌声之中起起落落/没有人相信
我的脆弱

   朋友呵,天堂好吗/终于实现了你的承诺/无牵无挂挥一挥衣袖/天地之间任你翱

   朋友呵,天堂好吗/仿佛只能用这样的问候/让你记得有一个朋友/在人间得到一
切,却一无所有

   在商业机制里转悠的艺术家有时是不知不觉显出了“媚态”,这种媚态有时反而以
艺术的面目,反打艺术一记耳光。

  九十年代,罗大佑移居香港,创办了独资的“音乐工厂”。一九九二年,音乐工厂
推出《音都》。依然还在关注社会,且音乐技巧完美,整体创意出众,但赞叹之余
,为什么觉得它急于表达、缺乏诚意?为什么觉得这是一种制造出来的深刻、深刻
上已抹了太多花枪虚晃的脂粉

    所谓新古典主义的非商业清流,爱尔兰的恩雅(Ehya)是值得赞美的。但是,近
年 的恩雅却不过重复着一种忘我的自我模仿而已。我们不禁要问,依然脱俗的恩
雅,还是那股非商业的清流吗?
  流行音乐本身有病,它太在乎接受了。在进入创作之前,创作者先就把自己丢
了大半。与其说是创作,毋宁说是表演。他一边为取悦别人作出一个个动作,这一
个动作就是歌词或者曲调;一边预先揣摩打量着别人的反应,将别人不喜欢的自觉
地抹去。等歌曲出笼一看,嗬!它是多么地讨人喜欢呵。
  这种权衡,就是商业性。从这个过程你可以看到它对艺术之真的扭曲。这种扭
 曲已经到了这种程度:创新和个性也能当作商业元素制造,反大众也能成为征服
大众的手段,脱俗也能变成媚俗的假面。
  商业性作彻底了,就是一只眼盯着排行榜,一只眼数着到手的钞票。它是艺术
的死敌。

   但是,在为商业性辩护的人中却有罗大佑、李宗盛等一大批艺术家。其实我想
,他 们原本不想否定的只是流行音乐本身的一些品质,比如好听上口、平易近人
、简单中不比“阳春白雪”少的艺术创造。这不是流行音乐的商业性,而是其大众
性、平民性,这个圈子里确有它独属的价值,即:如何把通俗做成艺术,如何艺术
地创作通俗。
  即便如此,流行也不能成为目的。流行之外还有价值,大众之外还有更高的山
。艺术的使命是:为艺术发展本身再上一个螺旋,完成对人的升华、对生命的怀疑
和肯定。艺术的创新决定了,它是孤独的,至少一开始是孤独的,是走出了大众的
视野的。不出几个月,排行榜早已烟消云散,轰动的艺术早已烟消云散。我们将把

什么留在流行音乐的历史上?
  “求轰动艺术”造成的艺术自身的缺氧,使现今真正的流行音乐评论,都还过
多地处于对艺术认同的低层次,还远远未曾进入对艺术的批评。也许,这个阶段还
会继续下去——在铺天盖地的伪艺术混杂下,太需要先看清和肯定那些真的东西。


  流行音乐也需要寂寞,需要在寂寞中接近音乐的高贵气质。当然,这种接近不
是故作高深,也不是简单地涉足所谓高雅,所做的一切无非是遵从我们心灵的驱使
、尊重自我创作的真实,抬步迈向局限的人类永远在企图飞越的远方。极少的独行
者就这么走着。它可能是流行的,可能是不流行的。流行是一种文化的共鸣,不流
行将 留下一个真实生命生存过的痕迹。其时,流行音乐只是一种体裁、一种样式
。寻求 超越吧!在商业的齿轮下,让我们首先想想个人应该承担的责任。
  流行音乐能回到写书的心态上吗?现在写书的心态能回到工业社会以前的写书
 心态上吗?文化正在生产,文化出版正在商业化。在先行一步的发达国家,各种
文化都在产生排行榜或类排行榜。商业并不可怕,从问题的另一面看,它带来了更
大范围的文化传播。但是商业化中莫忘了注意:流行音乐这面前车之鉴。
来源:                             《读书》1994年第8期






--
※ 来源:·荔园晨风BBS站 bbs.szu.edu.cn·[FROM: 192.168.35.84]


[回到开始] [上一篇][下一篇]

荔园在线首页 友情链接:深圳大学 深大招生 荔园晨风BBS S-Term软件 网络书店