荔园在线
荔园之美，在春之萌芽，在夏之绽放，在秋之收获，在冬之沉淀
[回到开始]
[上一篇][下一篇]
发信人: goldenbullet (红楹印第安***西进悲剧的重演！), 信区: Music
标 题: 《挽歌》zz
发信站: 荔园晨风BBS站 (Fri May 21 17:35:15 2004), 转信
《挽歌》zz
二○○三年行将结束之际，梅艳芳去世，把香港人、尤其是香港娱乐圈这黑色一年的句号描
得又厚又重。但我们把眼光往前推回十年，才更能理解那种说法：一个时代的结束了。——
凋谢的不仅是梅，从一九九三年起，香港歌坛八十年代的风流人物已陆续整批退场。那个群
星汇聚、丰富多姿的璀璨时代，在大面积失手、大面积失收中大面积失守了。
以死亡的极端方式告别者当中，有一个人的光环不如那些台前的明星，但他“见证并参与了
香港流行音乐的整个发展史”，从粤语流行歌曲开路的老大哥到新晋的小大哥都唱过他的作
品；特别是那批猝亡的八十年代中坚力量，无一不是他词作的受惠者，而他本人也以不永之
年，参与了这一场集体谢幕。因此，我选他，词人林振强，来担当这个时代终结的符号。—
—这是感叹号，也是连接号。且拾取由林振强连接的逝影，重温一个时代的余音，以歌挽歌
。
——黄家驹（一九六二﹍﹍一九九三）
Beyond是八十年代香港乐队浪潮的佼佼者之一，我曾经评价说，这是一群有正气、有胸怀、
有思想、有良知、有激情、有天赋的热血青年，他们直面人生、关注社会、剖析现实、放眼
世界、感受苦难、关怀苍生……唯一地，用粤语淋漓尽致发挥了Rock & Roll的真正精神。
其主力、灵魂是黄家驹，他或曲、或词、或唱，以《大地》、《光辉岁月》、《海阔天空》
、《岁月无声》、《再见理想》、《灰色轨迹》等等优秀歌曲，代大众发出呼号，为青年传
递心声。
他们也有激烈之外的另一面。一九九一年，林振强写了一首《早班火车》，让直斥“香港没
有乐坛，只有娱乐圈”、唱过“满带理想的我曾经多冲动”的黄家驹，展现了他的痴情温柔
：“天天清早最欢喜，/ 在这火车中再重逢你，/ 迎着你那似花气味……/ 玻璃窗把你反映
，/ 让眼睛可一再缠绵你……/ 愿永不分散，/ 祈求路轨当中，永没有终站……”
“海阔天空”归于一节车厢，这并不矛盾，因为都是积极入世的反映，是火烫热烈的青春在
人间的真实血肉。
但“光辉岁月”一如白驹过隙，无论是青春激荡还是柔情暖意，都在一九九三年六月三十日
走到了终站。那一天，黄家驹从歌唱的舞台意外失足坠落，头撞地面而死（真是一个合适的
象征），年三十一岁。
自此“岁月无声”。虽然残余的Beyond三子“继续革命”——包括林振强也为他们写过《醒
你》，嘲讽、抨击时下包装出来的偶像及追星现象，延续着一贯的愤世嫉俗和不肯同流合污
的狷介——但无论水准、力度和影响，都比黄家驹时期相去远矣。
风起云涌的青春风流云过，不再有血汗铿锵。
——陈百强（一九五八﹍﹍一九九三）
在陈百强早期，林振强为他写过一首名作《摘星》（一九八四），充满年青人的傲气和当时
主流的“励志”：昂然“踏上路途”，不肯在嗟叹中回味快乐、做往事的俘虏，“我要摘星
”，“我定能摘到！”类似的昂扬调子、欢快情怀，还可在同一大碟、亦由林振强作词的《
创世纪》、《疯狂庆祝会》等歌里找到。——但，在《猫女人》中，林振强也为陈百强写出
了狂欢之后、酒醒人散、“跌进迷离回忆之中”的惆怅。
总是怅惘、回望，忧郁、悲观、柔弱、敏感，这才是陈百强天生的本质，豪情并不属于他。
林振强很快就发现了这一点，到次年，便特地用同一意象、同样的寓言叙事手法，还原了“
摘星”之外更真实的陈百强——《不再问究竟》：“茫茫然在数星星”，孤独地怀念旧人；
身边的街童问：“哥哥眼睛怎么怎么在眺望星，难道哥哥想去摘星？”这一回，他“只好苦
笑”，“并轻抹眼角淡淡的眼泪影”……
继后，林振强还给他写过《我和你》（一九八五），唱的是多少季节飘去，只永远记着与恋
人并肩走过的美好时光，“闲时留在过往中打转，/ 轻抚琐碎的旧片段，/ 仍是那么眷恋”
；《地下裁判团》（一九八七），则是有个性、主见、梦想、追求者，对限定了价值规范和
行为准则的世界的愤懑。——都是陈百强的心事写照。
充满书生气、优雅、厌世、有洁癖的陈百强，就像现实中的贾宝玉，梅艳芳就曾笑说他是脂
粉堆中的“受保护珍稀动物”。我对他的最深记忆，是一次访谈，看这个大男孩斯斯文文地
微笑着说：“我有很多红颜知己，然而我在爱情上是个彻底的失败者，因为一直还是单身汉
。有朋友说是否你选择的标准太高了？其实，这么多年来我已把标准一降再降，降到最低了
；可惜，还是碰不上适合的人。也曾有过唯一一个我觉得合适的，但她已有了男朋友，而我
一向惯于受人呵护，从来不习惯跟别人争的……”
他这样温和平淡、带着谦卑、自嘲地说着，我却感到是多么的骄傲：尘世中连合于他“低标
准”的都难觅，偶有所爱却又不屑争夺。这里面透出一股清华之气，一个内向者执着的自尊
，说得真有傲视浮华的气派。
然则，他有自杀倾向、总是用酒精和迷幻药填补生命的虚空，就一点也不奇怪了。一九九二
年五月十八日，陈百强酒后服药昏迷，在做了一年多“植物人”后，于一九九三年十月二十
五日终于拥着自爱自怜的青春离世，年三十五岁。
——罗文（一九五○﹍﹍二○○二）
罗文在内地出生，十多岁才去港。戴着红领巾、用孩童眼光看过一个“火热”的时代，他不
讳言，这份童年影响使自己对“宏大叙事”有所偏好。而七十年代末到八十年代初，香港武
侠电视剧及其主题歌风行——社会的起飞阶段，有如少年时期，英雄梦总使人心潮激动、热
血澎湃，社会在鼓励争取中也还提倡侠义之道，罗文适逢其会，于斯情境一拍即合，以武侠
歌曲大展身手、一抒激情。其他早期名作，如《红棉》等，也都显示了他的阳刚正大。
但罗文又有极阴柔的一面。《红棉》所在的专辑《卉》（一九八一），唱了十二种花木（这
是香港首张概念唱片），林振强写的《紫荆》、《杜鹃》、《桂花》，便别是一番浓艳、凄
丽、娇俏。后来，林振强作《身体语言》（一九八二）、《激光中》（一九八三），更是成
功地帮助罗文发掘了“宏大叙事”的反方向极端：前者沙滩上调情的一句“小姐你好吗”；
后者光与热与火与歌中煽情的一段“所以你应靠近我，/ 不要再自我封锁，/ 此一刻你属于
我，/ 你再也没法躲。/ Hey，将今晚今晚交给我……”罗文用妖媚的声音唱来，极尽挑逗
之能事。加上如激光般眩目的衣饰、台风，带来了全新的形象。——他之能成为歌坛长青树
，正有赖林振强与有功焉的及时“转型”，自此以妖冶诡丽示人，开了香港歌坛“男色表演
”的先河，后来才有张国荣、黄耀明的发扬光大。
他贪靓，所以面对肝癌很不甘心，“根本不想走”；他又始终有武侠的红棉的底子（二○○
一年找来交响乐团伴奏，气势磅礴地重唱一些自己与别人的歌，当中就有陈百强那离弃了的
《摘星》），也使他在治病过程中表现出坚强和自信。但又能怎样呢？二○○二年十月十八
日，罗文终告不治，年五十二岁。
——张国荣（一九五六﹍﹍二○○三）
林振强为张国荣写过不少流行的好歌。
有仿如一早预定的人生基调。《不羁的风》（一九八五）：“若为我痴心，便定会伤心，/
我永是个暂时情人。/ ……浪漫过一生，尽力笑得真，/ 掩饰空虚的心……”
有冲动的情欲。《H2O》（一九八四）：“火烫蜜桃”般的情人，“小嘴小腿散发热力引致
我呼叫”，“人迷糊，胡乱作梦”。《黑色午夜》（一九八六年）：“人易被明月煽动”，
“漆黑空间引导爱意发挥”，孤单男女不愿独熬长夜，“一晚浪漫都可永远美丽。”
却也有贪欢之后的颓然。《拒绝再玩》（一九八七）：厌倦了“凭着游戏来代替闷”的一夜
情，“全因心中已知，/ 无根的一晚不会解闷”；“曾经喜欢‘拼盘’，/ 如今很需要真友
伴。”
有青春的狂放不羁。《Stand Up》（一九八六）：抛开拘束、别再呆坐，“即管放声将噪音
发挥”，“伸出双手放任摇”。《暴风一族》（一九八八）：“爱发泄，不爱被动”，“街
头狂怒叫，/ 要踢穿玻璃樽与规则的空洞”，“警车声，是耳边风”，“世界要控制我，/
偏偏放纵”。
却也有成功背后早已深味的苍凉苦涩，在感慨中不止一次向支持的歌迷致谢。《全赖有你》
（一九八五）：自喻为孤单的雪山旅客，尝遍“种种辛酸、种种冷笑”，“全赖有你，在冷
风中，/ 伸手暖透他心窝”；“身边有你，心中有你，/ 前面山坡必跨过！”《共同度过》
（一九八七）：“回望这一段人生”，“谢谢你风雨内都不退，愿陪着我。/ 暂别今天的你
，/ 但求凭我爱火活在你心内，/ 分开也像同度过”……
——重听这些情绪正正反反的旧歌，它们或成了浮现的谶语，或是曾经的风流，或有未圆的
心志，尽皆可使人为歌者感叹。
但我当日少年时虽也哼唱张国荣的歌，却因在他与谭咏麟的白热化竞争中偏向更成熟稳重的
谭，而不喜欢、甚至讨厌张国荣其人。直到他在我大学毕业的一九九○年正式退出歌坛后（
那个划时代的告别的年头，很多人都离去了），才对他刮目相看。因为他放弃的辉煌事业正
如日中天，他用了十多年好不容易攀上顶峰，却不肯逗留多久就潇洒放弃，而我是一向欣赏
敢舍、能退、懂放手的人。
更重要的是，他随后能在另一领域电影中再开新天，一九九三年的《霸王别姬》，成全了后
期的张国荣。对他在这出戏里展现的艺术和隐现的人生，已有太多人谈及，这里只说说另一
个意义：九十年代初，香港明星已风靡内地民众，不过我们正统的艺术圈骨子里仍是瞧不起
香港艺人的，是张国荣扭转了这一局面；其实张国荣虽早已拍过《阿飞正传》、《胭脂扣》
等名作，当时在香港却只能算二流演员，而内地派出的是张丰毅、巩俐这样的最强阵容，但
结果，一比就比出来了。我记得张丰毅在与张国荣合作后，为他的勤奋、投入和天赋所折服
，坦承改变了对香港艺人的看法，盛赞张国荣是一个完美的人，“只有一个缺点，就是抽烟
太多了。”——这话在我这样的烟虫听来，无疑是说十全十美。
由此，张国荣登上了一个新的高度。同样脱胎换骨的，是他因瞧不上新进歌手们的不成样子
而重返歌台后，开始大展风骚，尽显妖艳。——我喜欢这样玩什么都玩得漂亮的人。
二○○三年四月一日，他在早已被诗人命名为“荒原”中“最残忍的月份”、愚人的节日、
瘟疫的港湾，自暝色高楼纵身一跃，完成最后一桩倾城倾国，年四十六岁。
对张国荣的自尽，林振强的姐姐、名媛林燕妮所撰悼文以《水仙只应天上有，何苦人间沾泥
尘》为题，代表了相当大部分人、包括我的看法。他如此娇艳，自不许人间见白头。把生命
定格在尚还美丽的时光，不给人们留下衰颓的记忆，恐怕也是这个唯美主义者潜意识里曾有
过的念头。
所以，最后容我再说一句没心没肝的话：张国荣连死，也比同类人物，他的前辈罗文、他同
期出道的好友陈百强，要玩得漂亮。
——梅艳芳（一九六三﹍﹍二○○三）
“香港的女儿”，是官方对梅艳芳的册封，却也实至名归。她引发的社会共鸣，正在于其成
长历程乃是香港人、尤其社会底层奋斗史的缩影。四岁就开始登台卖唱，她年方二十二岁便
能道尽《似水流年》的沧桑。
不过，使她真正成名的不是这首歌，而是同在一九八五年的《坏女孩》：“他将身体紧紧贴
我……/ 我知他的打算，人却不走远……/ 我身一分一寸全变得酸软，/ 象在求我别共爱意
拨河……/ 没有办法做乖乖，/ 我暗骂我这晚变得太坏……”梅艳芳半呻吟半撩拨地唱出的
此歌，真个“令禁忌分解，引致淑女暗里也想变坏”，也引致正统舆论一时哗然。——此前
是罗文，现在是梅艳芳，分别打破了男与女的传统禁忌，让歌曲跟身体互相烫热，公然抒发
了赤裸裸的性感、情欲。
像塑造罗文一样，写《坏女孩》的，又是林振强。——他作为词人开创了香港的“男色”与
“女色”。接下来，林振强还写了一批类似主题的歌曲，继续把梅艳芳推上香港头号女歌星
的宝座：《冰山大火》（一九八五），过去如冰山的身体，在“他”的爱火中失却了控制；
《妖女》（一九八六），“可干扰思想的嘴微微张开”、“腰间的火花可蒸发每个深海”，
挑逗你“可有胆色一起使今宵更精彩”；《绯闻中的女人》（一九八六），“卖弄我性感，
/ 轻轻似我手痴痴扫你身”，使你“情愿自今成为玩弄品”。——前后四首歌，浪荡女子的
形象从被动到主动，委实可充当女权主义者研究现代都市女性性觉醒的文本。
此后梅艳芳成为“百变天后”，林振强仍有与她合作。一九八九年梅变为“淑女”，在该专
辑中林所写的《黑夜的豹》，仍展示那一份“狂野暧昧”：“黑夜豹妹”因为“不再相信，
/ 世间有一个纯真伴”，遂总是游戏寻欢。
要营造梅艳芳一种突出的风格，林振强这样写并没有错。不过，舞台下的梅艳芳其实是极渴
盼婚姻家庭、希望做一个传统女人的。她的死，也可以说是折在这种固执和侥幸之心上：为
了可以生儿育女，她拒绝及时切除子宫，错过了治疗的机会。——这批猝逝的歌者，黄家驹
、陈百强、罗文、张国荣，都没有结婚，但没有谁比梅艳芳更在意、更着紧的。
可是，始终她也要孤身上路。多段情缘都没有修成正果，与她“大女人”的强悍性格有一定
关系。她的强，突出表现在确诊患上子宫颈癌后。比罗文更勇敢、更高调，她多次声言永不
放弃、要战胜病魔，又撑着病躯高密度地工作，接拍广告，连开八场演唱会，等等。看她一
再的放言不屈，我不禁想：这豪气江湖女，可真是“咄咄逼天”啊。
天自行其道。二○○三年十二月三十日，梅艳芳追随她的好友张国荣而去，年四十岁。
在她辞世前和葬礼上，她曾经的恋人们，有名的无名的、已婚的未婚的、本地的外地的，都
来了。他们有的一直陪伴和打点她最后的日子，有的带着妻子夜奔医院见她最后一面，有的
在灵堂沉默独坐，送上的挽词赫然是：“此生至爱，一路走好”。——或许算“八卦”话题
，但我却深有感焉：这是对梅艳芳情意的慰藉，也是她情义的最好注脚。所有一生里不止爱
过一个人与不止被一个人爱过的，都不妨想想吧：自己将来有这样被送的福气吗？可以做到
这样送人吗？
仅由此一点，就不得不叹服梅艳芳。
林振强！（一九四七﹍﹍二○○三）
梅艳芳死前，旁人为免影响其情绪，不敢告诉她：林振强已于二○○三年十一月十六日因血
癌逝世，年五十六岁。
前面的兼论并述，自不可能穷尽这位杰出的词人。现在且倒过来，以生者为线索，再归拢一
些琐碎的片段——就选三个“林”吧。
林子祥。香港歌坛最辉煌时代之终结，除了那些天不假年的夭折、尚是华年的弃世外，还包
括其他八十年代巨星的退隐、淡出，林子祥就是一个——但他也几乎加入了黑色名单，二○
○三年，他在担任表演嘉宾时，不慎跌落舞台摔伤，听觉受损。
林子祥是歌手中较早受惠于林振强的，一九七九年就有一曲《沙漠小子》。其后则有《三人
行》、《这一个夜》、《孤单的战争》、《人海中一个你》等等。林振强的葬礼，最后便是
由林子祥献唱另一首曾广为流传的《每一个晚上》，以寄哀思。
不过，他们合作歌曲中我最为感动和感触的，要数《追忆》（一九八五）。前几年我写过一
组《香港词人记痕》，林振强的一节题为《手中失去,心底爱抚》，要点是：林振强十分注
重对被离弃者、被压抑者、以及自外于社会主流者的描写。离弃、伤害不仅来自爱情和社会
，更来自时间。时间是人类最大的敌人，要对抗之（对抗只是求不败，不存在战胜时间的方
法），只有两条出路，一是生育，用下一代的生命延续未竟之愿；二是记忆，用回忆把美好
留在心底，求得永恒，就像泰戈尔说的：“把我们手中丢失的一切，放在心里爱抚”。——
《追忆》便是二而合一的例子，也是以“回忆”为主题的香港流行歌曲中最好的作品。
它吟唱美好的消失：小时候开心地看的木偶表演，戏班终要离去；少年时与父亲喝酒谈心、
笑语满路，父亲也离开了这个世界。不禁黯然问：“为何为何曾共我一起的，/ 像时日总未
逗留？”——但，歌曲接下来是对流逝的领悟和豁达：“然而就算哭仍暗私下庆幸，/ 时日
在我心留低许多足印；/ 从前从前曾共我一起的，/ 现仍在心内逗留”。
成长的困惑、失落后的孤独、孤独中对生命本质的最深领悟与感激，都包含在其中了。是的
，岁月无情，时日不挽，但我们可以抚摸着心底留下的印记，“从前谁曾燃亮我的心”，不
管人、物、事、情，都“始终一生在心内逗留”。——也只能这样了。
林夕。与许多同行者一样，林振强的精华留在上世纪八十年代；九十年代至今，执香港歌词
界牛耳的，是林夕。这位把“梦”拆散的才子，可谓新时代香港流行歌曲文化的创造者，作
品数量惊人，把握了潮流的精神脉搏，反映了香港由现代主义向后现代主义转变的都市风貌
。——简言之，因应着社会及其文化内涵的变迁，歌曲也就浮泛地小资化。我已在《香港词
人记痕》的林夕一节等处详述过，此不赘。
把分属不同时代的两人连系在一起的，是陈慧娴的一首旧歌新唱。陈慧娴也是深得益于林振
强的八十年代歌手，如大胆表白年青人心态的《反叛》、经典的告别之作《千千阕歌》等。
而一九八八年的《傻女》，则堪称流行歌曲中最出色的恋物之作：那女子，穿起情人留下的
毛衣当是跟情人再次抱拥，在漫漫长夜用它来抚慰孤寂，让它“从此每天饰演你”，也“准
许我做旧角色，/ 准我快乐地重饰演某段美丽故事主人”。
到二○○三年夏，陈慧娴复出，通过歌曲向世人展示新生的心声。新碟引人注目的压轴，是
由《傻女》重新填词编曲的《傻女的新衣》：那件毛衣，她让新恋人穿上了。走出旧日情怀
，她不想再沉溺于无意义的苦恋回忆，坦言不要再做“拥抱缺陷”的傻女。
《傻女的新衣》正是由林夕操刀。它明显不如原歌林振强的手笔那么震撼，但意思却是好的
、正当的，因为前尘往事再美，人总还是要有新生。而这一翻唱前朝曲，也为八十年代的林
振强和九十年代后的林夕，划出了清楚的界线：让沉重退场，今天我们需要承受“轻”。
林燕妮。时代已不属于林振强，他近年逐渐退出歌词界，转为写专栏、画漫画等。其专栏文
章，交杂着色情与政治、社会与生活，大都幽默发噱、乱弹讽世。但去世前的一篇《士巴汽
水厂》，风格却和平时很不一样：回忆童年时的汽水，他与姐姐住在汽水厂的快乐时光；当
年一种著名汽水有一只燕子标记，那是开汽水厂的父亲因为疼爱女儿而选用的——他的姐姐
，名字是“燕妮”。“每想起这燕子，许多开心事情，就涌上心头。”
这是自知时日无多，而特别留下的对人生的深情怀念。
他这位姐姐是香港名女人，作家兼广告界女强人，与娱乐圈也多有交往，那几位夭亡者，大
多是她的好友。
而且，她很早就探讨过早逝的话题。八十年代，林燕妮写过一篇《何时可死》，赫然说“总
有点心急我几时可以死”、“不介意明天便死”，因为她没有人生目标，维系着生存的只是
要写几本好书的梦想，到了此心愿便大可一死，“不用在老得糊涂时无可奈何地枯萎下去，
生命要像一朵花。”接着，又写了篇《不是悲观》进一步阐述之：“我不怕年轻而丑，却怕
美而年老，也许我太唯美主义了，老人的脸孔总像首哀歌，有不可追回从前春花盛放时的苦
涩”，她不愿唱这样“荒凉的歌”。
但是，她却不得不一次又一次地唱着双重意思的哀歌。那些早逝者，不管梦想是否已达，都
只将荒凉的歌留给了后人。可以说，他们是为时代而生、为时代而死：今天的荒凉世代已非
他们那一朵花的乐土，他们拒绝再玩了；陶渊明的《挽歌》写道：“亲戚或馀悲，他人亦已
歌”，就让别人唱起新的时代曲吧，岁月更替、异代不同，亦是天道之常理。
而我们只好暗私下庆幸：那些在心内逗留的、印证了成长的歌曲，即使盘旋回响成了挽歌，
竟仍是如此动听。
写于二○○四年一、二月，载《万象》五月号
--
好多事情总是后来才看清楚,然而我已经找不到来时的路.
好多事情当时一点也不觉得苦,就算是苦我想我也不会在乎。
※ 来源:·荔园晨风BBS站 bbs.szu.edu.cn·[FROM: 210.21.224.231]
[回到开始]
[上一篇][下一篇]
荔园在线首页 友情链接：深圳大学 深大招生 荔园晨风BBS S-Term软件 网络书店