荔园在线

荔园之美,在春之萌芽,在夏之绽放,在秋之收获,在冬之沉淀

[回到开始] [上一篇][下一篇]


发信人: samsion (阿闷~-_-@~), 信区: Emprise
标  题: 对两年来原创文学的批判
发信站: 荔园晨风BBS站 (Thu Aug  8 19:34:52 2002), 站内信件



本文缘起于日前与楼兰雪、流水等身在北京的天空管理人员的闲谈,回想起天空成
立两年来的往事与未来,有感慨也有牢骚。回家之后情绪万千,夜不能寐,遂成此
文。目的有三:1、天空二周年不欲大张旗鼓的庆祝,以此文权作私下的贺礼;2、
从个人的角度,对两年来的原创小说做一个回顾与总结;3、与同好探讨一下当前
创作中的得失利弊。

本文所指的“原创文学”“网络文学”“原创小说”,其实指的都是作者本人在网
络上公开发表的奇幻、玄幻类小说作品。用语的不严谨,还请诸位见谅。

因为只是一个私人的总结,行文难免有不脱意气之处,可以理解此点的朋友,我欢
喜无限,也期待着诸位的指教;不能理解此点的朋友,也请将炮火直接对准在下,
不要误伤了友邻。

2002/7/31

一、作者群落的繁荣?

读者千千万、网友万万千,天空注册id从1200人发展到10万人,似乎也印证了原创
小说的繁荣。其间各位书友通过私人渠道对优秀作品、优秀站点的推荐宣传,功不
可没,但总的来说作者无疑才是这股浪潮的原动力。那么对于我们来说,关注原创
小说的根本就应当是关注作者的创作,或者应该说是关注作者“群”的创作状态。


两年的时间虽然不长,但也已经不短。两年前天空即将脱离西陆时,每天网友点击
3万次,专栏作者14位;如今天空每日流量近350万,专栏作者千余位。这一切似乎
都呼应着一个空前繁荣的时代的来临。但在这些数字的背后,翻看着天空书库分类
目录的我,实在不能确认这种表面的繁荣能顺理成章地带来持久的昌盛。

两年前,我来到网上寻找原创小说的时候,《星战》还在连载,《悟空传》刚刚杀
青,《风姿》还只是数篇外传的组合;那时台湾已经有了“虎门”“鲜网”“无限
传说”和“六艺藏经阁”,大陆除了盗版和ocr,只有一批武侠爱好者聚会在“客
栈”“清韵”等地,当时最好的原创小说站点是卧虎居,里面的文章不过数十。然
而就在那里,就在那时,已经有了rly的《神魔》、飞凌的《天庐》、丹的《吸血
》、ppower的《长歌》、天照的《帝国》、wave的《生命》、chairyuan的《秘魔
》、杨叛的《小兵》、水泡的《细柳镇》……就在那时,就在那里,《苍穹》《神
剑》如日中天、《银河新世纪》《水龙吟》方露峥嵘……24个月风雨飘零转瞬即逝
,但如果让我此时此刻拉列一张心目中的优秀作品清单,令人痛惜的是大部分依然
会是在那时就已经熟悉了的作品。

作者数量成倍的增长,优秀作品却不能成倍的出现,这样的繁荣,难道不是沙丘筑
塔,虚假得很么?

读者如果有心,请记住两个时间点,它们也许将在未来人们总结这一阶段的时候,
用来代表着大陆原创小说的两个时代的来临:

一是2000年欧洲杯前后,常昆开始在西陆“自娱自乐”以一天2-3次、每次2-3k
的速度连载《无赖战记》广受好评。这预示着以“快餐式”创作、发表方式创作出
来的作品将逐渐占据点击率排行榜的高位,网络小说也将在大陆迎来一次前所未有
的高潮;

平心而论,对年轻的大陆玄幻小说作者群体创作思路影响最深的作者,应该说有三
个:田中芳树、黄易、莫仁。田中以其特有的笔法风格征服了万千有心创作者的内
心,我所接触过的玄幻作者,有将近一半的人都研究、模仿过他的笔法;黄易则是
以他独到的想象力,为读者打开了一扇传统武侠小说的新的大门,并以此获得了巨
大的市场价值;而莫仁则将围墙彻底推倒,露出了宽广的道路,这是一条用想象力
铺砌的“点击”大路。

《无赖战记》在想象力上受到了当时流行的《星路》《魔幻帝国》的影响,以其简
洁、明快的风格和连绵不绝的小悬念、小高潮,迅速成为网络第一小说,并与同时
期的其他“畅销”作品(如《众神故事》《幻魔战记》《星月传说》等)一道,对
后来者产生了巨大的影响。比如全知视角的第一人称叙事风格,初期发表使用小篇
幅高频率的方式吸引读者,注意每一小节的悬念制造,学院故事,武斗擂台等等。
这些风格桥段,我们往往可以在近两年各大站点的top10作品中找到模仿的痕迹。
而至此,新进的大批原创小说作者们也从想象力到技术细节找到了“借鉴”的一系
列模板。

作为一个业余作者,学习模仿成功者的经验本来无可厚非,但一味的以相近的情节
来表述自己的故事,无疑是危险的。另一个令人担心的事情,就是这些模仿者们是
否知道莫仁、常昆成功之后的事情?是否知道自己成功之后将面临什么?

常昆在创作之处速度极快,但在30万字左右进入了僵局,当时《无赖战记》第一卷
结束不久,但常昆本身的积累也已经告罄,面对铺得很大的架构,常昆陷入了无以
为继的僵局。一方面不甘心放弃已经有的成功,一方面重复性的创作令他自己也找
不到新的激情所在。而当时的读者在热情之余并没有对此的体谅和宽容,只要在网
上见到常昆就一味的指责不更新文章。面对这种难以调和的创作危机,常昆在尝试
了两次之后,终于放弃。此后不仅《无赖战记》成为永久的未完成作品,常昆这颗
耀眼的流星也消失在了网络之中。

莫仁在《星路》的成功之后,出人意料的选择了“收缩”的战略,虽然是一个虚构
世界的故事,但基本上是一个不折不扣的传统武侠小说。面对友人的不解和担忧,
莫仁却以为单纯依靠新奇的想象力,而没有文字的功底,作为一个职业作者是不可
能的,他正是要用这部“传统”的作品来锻炼、考验自己,看能否吃“写小说”这
碗饭。《梦华》的得失成败暂时不用理论,只是这种魄力和远见,就为莫仁积累了
更大进步的可能。

以上两个例子,不能引得诸位写得正“爽”的作者,做一番深刻的自省么?

二是2002年世界杯前后,碧绿海在龙的天空原创评论版上怒斥《我是大法师》的浅
薄、浮躁,以及其后“小说频道”发出即将出版此书的公告。这两条截然相反的信
息,将以各自的坚持通过时间的检阅,我无法断言谁将成功,但在我看来这至少标
志着原创小说者的阵营已经由此开始了明确而坚定的分裂。

分裂的结局将是一类作者以自身水准提高为优先,一类作者以广受好评保持速度为
优先。这可以说是自2000年以来原创大潮达到一定高度后的必然结果,也是作者对
自身作品态度所决定的一次分裂。在此想说两句也许不恰当的话,表明我的立场:
如果以《迷失大陆》这部也是这两年冒出来的广受欢迎的作品作为一个阵营的代表
,以《我是大法师》作为另一个阵营的代表,我想《迷》的fans不看《我》的,比
《我》的fans不看《迷》的要多得多。即便是在百战这个《我是大法师》最坚定的
支持站点内,也有网友由此对百战读者素质表示了疑问。这些应该能说明一种倾向
吧。我一直认为,文学应该是那种能让你在数年之后、数十年之后还愿意重看的作
品。每个人都有不同的审美情趣,但我真的很想看看,都有谁在版上拍着自己胸脯
说“我四十年以后还会看《我是大法师》”的。

以前我曾经认为,一项事业是需要有相对庞大的基石作为基础,提供养分与关怀,
才能建筑起更高的高峰。然而从这两年的经历来看,这个观点至少是不完全的。创
作是一个私密、个性的创造过程,数量的堆积并不能保证高度的提升,范围更广只
是加大了选择的余地,质量更高却需要更加艰苦的一个个个体的努力。现在回头看
看,推动这两年高潮来临的与其说是高速增长的作者群落,不如说是具有一定文学
功底的网络作者历史积累的总爆发。而随着最优秀的作品逐一出版,在网路的传播
相对受到了限制,在新的作者没有成熟起来之前,原创小说也许将进入一个相对低
迷的缓速增长时期。但如果原创小说还要、还能继续前行,就必须拂去表面繁荣所
带来的喧嚣,深入自己创作的隐秘内心,去下苦功,去练硬功。把自己从点击率、
排行榜这些数字圈套中拉出来,回归到真正的创作中去。

那么创作的基础是什么?有几个例子也许可以说明:一次和ppower聊天,谈及在《
长歌击剑录》中大段武功设定读者也许会跳过不看时,他言道:“虽然有这样的情
况,但这些构思是我认为与众不同的地方,是我独有的风格。我希望保留下来,以
便那些把我作品看上第四遍、第五遍的读者欣赏。”在与真髓兄探讨《军人的荣耀
》时,他提到每当在作品中要写到战争场景,总是要手绘一张战场草图,标明地形
、布阵、战斗进程等诸元素,有时还要查阅各种古籍,核对地名。而在我收到大胖
头鱼兄的《君与臣》第一部原稿时,上面竟赫然标明这是经过数百次修改的稿件。
以上三篇虽然不敢说是红极一时的作品,但都是经得起推敲的严谨之作。而相比之
下,那些错字连篇、标点乱用、语句不通的作者,竟然还有脸指责为什么书库不加
以更新或收录?!还是那句话,具体的成败得失由时间和读者检验,但对作品是否
能有认真负责的态度,我认为却是原创小说能否走出喧嚣,进入一个真正昌盛的根
本因素。

不满足、不急躁、不骄矜、创作上认真负责——如果网上写手能有一半有此素质,
又何愁大事不成?!

2002/7/31

二、网站,你是做什么的?

2000年年中,互联网寒潮即将即将全面来袭的时候,西陆持续数月的各文学网站流
量争夺告一段落。随着大唐连载的终结,卧虎居丧失了最后一个传统优势项目,从
此退为二线站点。此后杀出重围的“自娱自乐”日流量从4千开始直线上升,很快
突破了一万、二万的大关,网友们越聚越多,大陆文学站点bbs在流量上开始形成
了一定的规模。那么,下一步要往哪里走呢?

这就不能不先说一下文学网站的两大“流派”:

最早产生的应该是“清流派”,自有网络的一天起,就有一批喜好文学的朋友聚在
一起探讨心得。应该说,这是一种小众的站点,难得的是共有的品味和兴趣,只要
主创人员还在,网站就不会垮掉。它们追求的不是点击与炫耀,而是那一种相知的
乐趣和共同前进的友谊。这其中曾经有过客栈、清韵、六艺、无限、亚站、猫园、
不良牛……。时至今日,历经风雨而不倒的“清流派”网站还依然在各自的精华作
者中享有相当的声誉。由于是以作者为主的交流性质的站点,以整体的文学功底而
论,基本上都是非常优秀的。

由“清流派”中派生出了最早的集体创作组织,它们或以相同的背景进行创作,或
者成员间频繁的见面交流。这里面既有吸引无数英才、风头一时无两的“无限传说
”,也有以一部小说撑起一个站点的“非天工作室”,校园网内也有名动一方的“
天都原创”。

第二种组织叫做“匪帮”。它们的宗旨是,“莫谈仁义道德,天下为我所用”。它
们建起了最早的一批文学网站,ocr了大批书稿,从金庸古龙到贾平凹苏童,不一
而足,当然,已经出过的书毕竟有限,于是这些网站也描上了网络上流传的原创小
说。当时正是大陆流行倪匡、黄易、田中的小说没有多久,而当大批读者发现可以
经由这个渠道找到好看的新书时,正是它们培养起了第一批大规模的网络小说爱好
者。不瞒大家,我就是经由“黄金书屋”“大唐中文”,转行“卧虎居”,来到西
陆,投身于网络原创小说这个滔滔大潮的。

莫要看不起这个“匪帮”,匪徒里也出过大帅呢。这里有唯一卖出去了的“黄金书
屋”,这里有号称最全(只有你想不到的,没有你找不到的)的“ocr书城”,这
里甚至还有把天照《千年魔恋》盗版书扫描上传的“中国青少年图书网”。莫要瞧
不起“匪帮”,“我们没有作者,不转载,不ocr,我们等死呀?!”“我们这是
为了服务读者,我们要求有知识共享的权力!”……后来坐了天下的刘邦、朱元璋
,不也是地痞流氓出身么?

不好一竿子打死,说一说从中分化出来的一部分“军阀”吧。所谓“军阀”,一样
是形势推动下的产物,也一样是喝人血长大的,不过为了更长久的利益,做一些保
境安民的面子功夫还是必要的。尊重作者不能白说,网站首页上要放上“版权属作
者所有,任何人不得未经作者本人许可用于商业用途”,也要发出请求“本站收录
作品版权属于您本人,如有意见请来信告知,我们会即时撤下”。

罢了罢了,匪帮也好,军阀也好,对历史也不都是破坏的作用。“自娱自乐”的崛
起,不也是依靠大量的转贴作品么,一开始又何曾申请过什么转载权了?毕竟,这
种方式开始将大量网友聚集了起来,并吸引了越来越多的读者。

然而,毕竟不是没有“豪门”。从“元元”脱胎而成的“鲜网”,如果不是网速的
关系,当年就快要一统江湖了吧。“鲜网”,有明确的版权协议,有开明至极的专
栏开通机制,有方便快捷的bbs,有大量的人气,有良好的作者读者互动基础,有
雄心万丈的商业计划……它的成功,它的模式,已经成为了一种经典,龙天、小书
亭、说频……如今称得上大一些的站点,又有哪家没有向它学习过呢?除了那条逼
出了一个魏岳的条款。

2000年年中,就是在这样的一个背景下,有一小撮,他们想做一个大陆最大的文学
原创网站。他们有优秀的程序员,有厉害的转贴手,有清纯的少年,有热心的“闲
汉”,也有“无限传说”简体分站的全体作者。他们的想法很简单,一是要给自己
做一个最好的文学网站,一是要推动原创文学的进步。里面有一个人期待的说:“
我最希望的就是10年以后,这里能走出几位大陆最受欢迎的畅销小说作家。”那个
人就是我。

越掰越象是无聊的吹捧回忆录了,还是回到主题——网站,你是干嘛吃的?

两年前,在磋商成立龙天时,我曾经明确的告诉过红尘兄,网站服务的是作者的读
者,但依靠的既不是作者也不是读者,而是自身的管理人员。今天,我依然坚持这
句话。一个网站,主持人的思路和作为,是网站成败的关键。那么作为原创文学的
主要活动场所的各大网站,它们的主持人,也就不可避免的要为整个网络文学的兴
衰担负其自己应有的责任。举一个也许不太恰当的例子,大家都去公园玩,但公园
变得又脏又乱,能说全都是游客的责任么?所以,在我看来一个网站经营管理者,
在确定了自己要做什么的同时,还应当想一想自己要为这个“行业”做些什么。而
看一个网站的得失成败,也要在看到它的成绩之前,先看一看它为这个“行业”做
了什么。正是这些网站的决定,汇集起来对原创文学产生了巨大的影响。

那么两年过去了,我们有了什么进步呢?读者从几千变成了十几万,原创的大环境
有了什么变化呢?

我们鸟枪换炮了——个人站点基本被扫出了历史舞台,个人合作站点取而代之。

我们管理与国际接轨了——各个站点纷纷引入商业管理思维,对内正规管理,对外
争夺眼球。
我们已经被商业机会包围了——所有租书店里好租的书,已经都换成我们的了(虽
然是盗版,不过这就是我们光辉的未来呀)。
最最最重要的是,我们中的优秀代表完成了自身的商业模式了——迄今为止,仅在
台湾地区就已经有数十位作者的作品上市卖钱了,实在是可喜可贺啊。

另一方面呢?

我们还是一群“匪帮”——2000年,逐渐有了自信的西陆各bbs转载作品开始注意
标明转载地,如今除了“天鹰合集”“翠微居合集”此等刺眼的名号以外,大多是
光秃秃一片。
我们是一群更无耻了的“匪帮”——2000年,ocr罗森作品还要在鲜网苦争作者的
默许,2002年竟然出现了异侠江湖盗了幻剑ocr作品抢先发表权的丑闻。
我们是一群更劳累了的无耻“匪帮”——2000年,卧虎居收录作品校对之精致,一
时成为网友收录的首选,如今天空算是校过一边了的版本,依然难免错字和全角标
点的出现。所谓的“××合集”更是只合不校。以至于有校对者留下部分错误然后
去它站寻找合集以印证对方不劳而获的事情发生。
此外,我们还是很穷——百战推出有奖征文时,大家颇对其区区百元的奖金不以为
然,然而时至今日,这竟然还是我们所能提供给普通写手的极限。
而更严重的是我们还特别冤——没有外界资金的支持,没有正规书商的进入,作为
原创文学重要基地的各个站点,作为被盗版书商云集窥视的各个站点,不但无法产
生收入,还必须依靠朋友们热情的捐助才能存活。
这两年,有作者以稿酬相赠只为书上印着自己名字而未果的,有书送到站长手中被
盗版的,甚至听说有叫嚣能给作者出没有书号的“非法出版物”的……

浮躁,浮躁的气息依然弥漫在整个原创小说界,挥之不去。把它理解为强大生命力
的表现的人们还在沉醉在黄粱美梦之中。

这能怪谁?要我说,造成今日这种浮躁气息的,不能怪作者,也不能怪读者,最应
承担其责任进行反思的,就是我们这些网站的管理者。生存危机对我们固然严酷,
但一心想着财务上的出路,而不善用自己的影响力将原创小说代入更理想的未来,
最终倒闭后只怕连一点痕迹都不会留下,那时可就追悔莫及了。

整体的兴旺,要依靠个体的竞争,也要依靠整体的自律。虚幻的互联网上,如果只
剩下利益的标尺,还能指望得到什么快乐?

原创文学,牵扯到作者、读者、网络发表、宣传、评论、研讨、稿件中介、杂志刊
载、实体书出版发行、电子书销售……也许大多数网站没有实力进行方方面面的尝
试与努力,甚至没有足够清醒理智的头脑去面对这些复杂的分析和决策。但至少,
应该拍拍自己的胸口,问一声“我能做什么”,再问一声“我做了什么”。

如果两年之后,还是一个我们无耻的不亦乐乎、作者苦的不亦乐乎、无德读者边白
看边骂的不亦乐乎、盗版商盗的不亦乐乎的局面,我们做这些事情还有什么意义呢
?!

2002/8/1


三、大量优秀作者停步不前?

任何一种文学体裁,都无法逃脱衰亡没落的命运,但能否在这种类型中创作出颠峰
的艺术大作,却能决定它生命的长短。同理,衡量一位作者的高度,也必然不是看
他写出了多少部作品,而首先是他的代表作能达到什么样的高度。因此,对原创玄
幻小说的关注,就注定要特别关注那些广受好评的作品的命运,关注它们的走向,
更关注它们的作者的走向。

然而这个命题又是如此的巨大,龙评成立以来60%以上的发言都可纳入这个命题的
范围,在这样一篇小小的个人思考性文章内,必然无力对此进行全面的分析。因此
,我在下文刻意回避诸如“开篇布局不合理导致作品难以完成”之类的技术问题,
也暂时不谈读者关注、盗版商云集等客观环境的问题,而将目光集中在创作者的“
职业成长”上。

首先不能否认的一个事实是,网络上公认的长篇优秀作品,绝大多数还处于“未完
工”状态。虽然在历史上有着“半部红楼”的例子,但若以此来对网络原创作品的
现状进行解释,并认为这些未完成的玄幻作品同样可以证明其作者的价值,无疑是
相当程度上的一种自欺欺人的自我安慰。对此现象,前日半只青蛙兄专门著文加以
讨论,而无论是否同意其对此类事件形成原因的分析,回复的诸位网友往往也都认
可这种状态对于网络文学是存有伤害的。一来读者久候下文,必然对阅读的热情造
成伤害;二来作者不再续写,势必无法取得完整的创作感受;三来如果作者就此搁
笔,网络上也许就少了一颗“未来之星”。以上种种,均是非常遗憾的事情。

但,还是要狠心地说一声“不写就不写吧”。还是那个观点,创作是一件非常私人
的事情,它在本质上与其他职业中普遍存在的团队合作是截然不同的。在这种情况
下,无论外界的环境怎样,也无论作者本人最初的创作动机为何,如果不能坚持下
去将作品完结,那就已经可以证明作者本人缺乏创作的素质。而对于缺乏此种素质
的作者,可以惋惜他的才华,但不用再强迫他回来了。之所以说出这样绝情的话,
是因为从更大的整体看,网络创作本身就是一个充满激烈竞争的领域,这种竞争可
能会产生名动一时的商业作者,可能会产生颇具才华的文学大师,但无论是谁能杀
出重围而获得读者的认同,都必须首先依赖于自己身为一个创作者的素质。

“越写越好”往往是我们对这两年新进作者中的佼佼者的评价,这本身就说明了新
人们进步的速度,也许正是因为大量老作者创作进入了停滞时期,才令我产生了作
为原创文学代表的优秀作品整体水平并没有进步的印象。另外,那些创作速度由每
日四、五千字下降到每周四、五千字的作者群也都算上,由于缺乏足够的作品来证
明自己的进步,他们也基本上可以算作“潜在的被淘汰者”了。

所以作为群体的优秀作者整体水平没有成长,首要原因应该是——大量“优秀”作
者其实并不具备“坚持”的素质。

不能“坚持”,可能有很多理由,比如缺少时间、比如缺乏支持,但客观上最重要
的一点,其实大多是没有回报。那么当作品已经出版上市,“坚持”成为必须的时
候,情况如何呢?在我经过对自己喜欢的那些已经成为职业或半职业作者的考察后
,感觉同样不妙,尤其是在连载出版的作品中,水准下滑或起伏不定的情况尤为明
显。在与朋友交流的时候,大家把这种情况归咎于每月7万字持续创作的压力,但
我想如果用商业化写作所带来的弊端来解释一切,至少是忽略了对创作者自身的反
省。在此,我想从作者本身“职业成长”的角度出发,从“职业设计”“写作风格
”“创作态度”三方面来探讨作者们停步不前的可能原因。

职业设计包括两层含义,首先是无论是否做专职作家,创作者都应当把写作当成一
个职业来看待;第二就是要从职业的角度看待、考虑创作中的问题。比如将采用连
载方式出版,那么如果后续创作不顺利,稿件的存量是否能够保证连载的顺利完成
?照我看来,因为赶稿造成的水平下降或起伏,大多是当初没有好好想过这个问题
。再比如台湾连载出版并不担心作品过长,而大陆出版却对此很是敏感,那么作品
的长度应该是多少比较便于运作呢?是否应该在情节构造上采取针对性的措施以达
成平衡呢?更广泛的职业思考甚至可以主动的想想,读者喜欢的是哪一类情节人物
?多长的作品在市场上比较受欢迎?我的作品是否可以做相应的调整以迎合读者的
口味?我的作品今后最应该加强的是什么?“职业设计”其实就是事前的准备和规
划,目的就是在于能顺利地完成作品的创作和市场运作,尽量减轻创作以外的压力
,同时能够让自己对更长时间、更多作品的持续创作有一个整体的思路。包括黄易
,连载越长的作品,暴露出来的问题就越多,水准下降的现象相应就越普遍,这里
面固然有其他种种原因,但事前缺乏规划和准备无疑是一个最令人痛心的错误。


目前在台湾连载出版的作者大多雄心勃勃,动辄是上百万字甚至几百万字的创作计
划,姑且不论读者是否有足够耐心和足够的热情一路追捧,就是在这么长的时间内
持续创作本身就是一个巨大的工程,更何况还不仅要保持创作状态,更要取得创作
上的进步了。那么,事前没有足够的思考和精神准备,事中没有和出版方足够的沟
通和协调,只是依靠一个简单的故事梗概写到哪算哪,那么作品多少会令人有失望
的地方的。而这种失望,往往首先体现在读者对作者写作风格淡化的疑惑上。

与所谓的纯文学不同,通俗小说最根本的特征不是独创性,而是“重复性”——从
情节的重复到人物特点的重复,从创作手法的重复到细节刻画的重复。通俗小说读
者阅读倾向决定了任何一部在市场上非常成功的小说,都会迅速被大量的其他作者
所模仿。在这种情况下,能够杀出重围的作者依靠的是什么?读者为什么就相对更
喜欢这部作品?我认为,作品与作品之间、作者与作者之间成就之所以有所不同,
关键在于“写作风格”。这里的风格指的是读者在阅读一部作品或阅读一个作者的
一系列作品时,最吸引他、给他印象最为深刻的那些作品中的要素的集合。风格是
区分一位作者和其他作者、作品与其他作品最主要的“标签”,风格主要强调的是
特殊性。如果一位作者写的作品和其他作者写的作品没什么阅读体会上的区别,那
么就可以说他没有自己独特的风格,简言之没有风格。

那么读者所认同的写作风格是什么呢?不同的时间、环境下肯定是不同的,但从特
征上总结,也许可以用两句话概括“除了我没有人这么写”“在这方面我写得比别
人强”。前者考较的是创造力,比较典型的例子就是古龙的散文句式的应用;后者
考较的是功力,比较典型的例子就是金庸对大侠风范的塑造。当然,写作风格一般
不会仅由一个要素组成,比如古龙作品除了散文句式带来的阅读快感外,对人性、
友情的刻画也很到位,而“小李飞刀”式的武学也往往也是为读者所津津乐道的。
有趣的是通俗小说作者对成功者的风格的简单模仿(比如单纯对设定的模仿、语言
的模仿)往往并不能保证自身的成功,而全面模仿除非文字功力高出一大截,读者
往往又会认为是明显的抄袭而不买帐。这就决定了一旦某位通俗小说作者能够形成
自己鲜明、独特而又为相当读者所欣赏的写作风格,而本身功力又有相当水准,那
么在较长一段时间内“饭票”就有了保证,而他写出经典作品的可能性也就非常大
了。

从这个角度分析一下网络原创界最著名的四位作者的“前景”分别组对加以比较—

痞子蔡、今何在:《第一次亲密接触》是运用网络语言写作的先驱,风格易被模仿
,本身功力一般,之后的作品渐渐不再被人重视;而《悟空传》风格鲜明、独特,
不仅难以被他人模仿,自身都难以继续发扬(从这个意义上说似乎写的不是通俗小
说^_^),加之本身功力不俗,所以即便今何在后来写出了乏味作品也依然值得期
待;
莫仁、罗森:二人作品都有大量突破,在台小说销量也颇为接近,均已成为一线作
家。相比之下莫仁作品中传统因素更多,而罗森特点更为鲜明,《星路》显现出来
的文字功力不如《风姿》,因此莫仁如果在新作中继续刻意使用相对传统的情节背
景来提高自己的功力,在网上的点击很有可能不如《风姿》。当然,由于《风姿》
尚未完成,《移猎》又刚刚开始,这种比较难免有些无理的味道。

目前对于我们的创作者来说,对自身写作风格的探索、体会和磨砺是非常重要的。
在这里想提一下天照的《圣魔帝》,这是一部我并不喜欢的作品,但它的前身《帝
国》、《铁血》却是我赞叹不已的佳作。为什么会有这样的感觉呢?因为在《帝国
》中故事情节丰富紧凑、人物特点鲜明、作品中虽然有少年不成熟的地方,但更有
一股少年人特有的锐利;然而经过作者修改后,情节变单调了、冲突变拖沓了、人
物变单薄了,而锐利也就消失了。同样的故事走向,同样动不动骂人的主人公,为
什么修改后反而变得糟糕了呢?我想原因也许就在于天照没有准确的把握住自己的
风格,在修改的时候反而洗去了精华;与之相比,天照在《圣魔帝》同时推出《异
界》和《圣魔帝》外传,就依然保持着较高的水准。这说明他当时是在一种“自觉
不足”的状态下进行着创作,客观上也就导致了创作水准的不稳定,在读者眼中就
是在不同作品中作者写作风格淡化的表现。这主要是由于作者对构成自身风格的诸
多要素缺乏全面正确的认识,在后续创作过程中由于综合构思能力、对文字的控制
能力不足,不能丰富或保持原有要素,导致某个或某几个要素逐渐消失。而当这种
量变积累到一定程度,读者就会产生“不好看了”的感受。

另外一方面,写作风格只是一种特殊的“专业技术”,它的优势是在于对素材的加
工方式上,并不能取代素材本身构成小说的基石,而一旦作者在进行创作所积累的
素材告罄或新的素材与原有风格不能统一,小说也就或者成了无源之水而流于文字
的舞蹈,或者风格淡化失去原有风采。这个问题主要存在于同一部作品的不同时期
,而且越是长篇的作品就越容易犯病,这就要求我们的作者,在继续长篇创作时,
不单要注意积累创作素材,还要充分依据自身风格对素材进行取舍加工。飞凌的《
天庐记事》《帝都风云》人物亲切,风格搞笑,文笔温馨,情节紧凑,是非常好的
故事,然而我却无论如何也不能对《四海篇》抱持同样的评价,虽然它依然保持着
人物亲切、文笔温馨的特点。一方面从男性读者角度看,飞凌原来的风格并不适合
正面描写一个如此波澜壮阔、动荡不安的社会场景,另一方面在这么长的篇幅内情
节已经显得比较拖沓、臃肿了。我想如果飞凌当初在计划《四海篇》的时候不是
50万字而是20万字,矛盾也尽量集中一下,写起来一定会更加好看吧。

当然,风格不过是创作中优点(从作者主观来讲首先是写作重点)的组合,对于还
在“成长期”的年轻的创作者来说,风格本来就是可立可破的东西。而在长篇作品
中变幻风格要素,如果能够注意与情节发展的合理契合,也许可以获得更理想的效
果。比如天狗在《精炎战记》、老猪在《紫川》中都做出了这样的努力,而从读者
的反应和我自己的阅读感受看,我认为他们是比较成功的。

呵呵,终于说到最后一个要点了,按照最近流行的话讲,就是“态度决定一切”。
业余写手也好,职业作者也好,在我眼中创作态度的确可以决定很多事情。是想写
一本流传后世的书,还是让自己满意的书,还是能卖钱就行的书?写东西是为了爽
呢还是为了表达内心的想法?对自己的作品是珍惜爱护还是无所谓?你有没有为你
的读者献上你最满意的稿件?态度就是目标,它决定了你现在的状态、也决定了你
未来的道路。
听说过有出版方说希望将作品做成那种能够流传后世的名著,但首先要考虑的是“
好卖”,并以此为理由提出在作品中加大色情、暴力情节。心下很是困惑,困惑的
不是其市场判断,而是困惑于不知道有那一本通俗小说是因为这个流传日久而成为
名著的?对于刚刚成长起来一些的作者,浮华的陷阱随处可见,只有能坚持自己初
衷精心创作而不急功近利的人,才能继续前行。这一点对初学的作者适用,对写了
一辈子的作者也适用。

我不承认两年来原创作者群体的水准有了任何进步,但我也不认为这是因为现有的
作者才华已尽。因为所谓的才华,不过是平时大量的积累贮备、不断对自己表达能
力的锻炼再加上适当的创造力而已。

最后需要说明的是,两年对一位读者来说也许已经是一段很长的经历,但对创作者
来说,不过是转眼之间。创作是一条艰苦的漫漫长路,对于一位有心的作者,两年
的平实积累不过是奋飞前小小蛰伏;对于一群有心的作者,两年的曲折也不过大潮
前短暂的沉寂。

2002/8/3


四、可持续发展?

还是先接着批判二,聊一聊网站的作用。网站可以看作是行业的组织者和行为平台
。现在的网站大多是由网络文学爱好者自发组织、发展起来的,在未来的相当长的
一段时间内,个人网站和个人合作网站将依然是主流。从组织结构上看,虽然缺乏
投资机构的支持,但做得好的个人合作网站已经不比商业网站差了。每一个网站都
想做大做好,那么有什么应当注意的事项呢?

1、首先要明确自己希望做的是什么。网站有很多种,流量大的网站主要是为读者
提供更多更快的优秀作品;水准高的网站主要是能够提供更多更高质量的交流;甚
至如“生命”“战联”基于一个明确的目的,做到极致,也会产生很大的影响。做
网站本质就是提供服务,那么服务的内容一定要明确而具体,然后以此为出发点,
做成自己的特色。这才是生存之道。每一个网站的成功,都依赖于主要管理人员的
无偿奉献,而这种奉献,无论是资金还是精力,都是有限度的。只有将资源集中,
做出与众不同的特色,才能生存、发展、壮大。

2、在发展的道路上,要时刻想一想用户的需要是什么。用户是来参观、访问网站
的人,是对网站有认同感的人,任何发展都是要基于对他们的需求进行分析的基础
上。网站没有常盛不衰的,但除非是“内乱”(主要管理人员内耗或停止服务),
一般都不是流量下降的“衰败”,而是被他人超越的“落伍”。发展不是一种静态
、闭门造车的发展,而是动态的、竞争中的发展。遗忘了用户,是取败之道;停止
了前进,是消亡之道;丢弃自己的特色,转而模仿其他成功者,即便成功也是事倍
功半之道。

3、没有创造力的竞争是没有前途的竞争。消费者有一个很重要的习惯——在价格
、质量相同的产品面前,会更多选择消费过的品牌。所谓的恶性竞争,就是没有创
造力,一味模仿复制成功者的竞争。这种竞争如果要想达到取而代之的目的,就必
须依靠对方犯下严重的错误,相比之下,有创造力的竞争则主要依靠自身的努力。
事倍功半和事半功倍的区别也就在这里。两年来最令人欣慰的“创造”,一是小书
亭提供的简短书评服务,二是龙评的出现和发展。其他的“创举”虽然因为缺乏与
众不同的实力作为保证,而很快被其他站点所学习、模仿,但也的确在一段时间内
起到了良好的作用,最典型的例子就是“翠微居合集”的出现。

4、要踏实、要顾惜羽毛。网络虽然是一个虚幻的空间,但同样遵循着实体世界的
行为准则,所谓的爱惜羽毛,指的就是要重视自己的声誉。声誉这个东西,在管理
学上分为两部分,一是知晓度,就是有多少人知道你;二是美誉度,就是有多少人
夸你。知晓度的经营,主要靠广告;美誉度的经营,主要靠服务;美誉度因为可以
带来更多的有效需求和知晓度,所以更为重要。天空募捐服务器以后,流量增长将
近翻了一番,新服务器承受能力达到顶峰,速度竟然还不如募捐以前。当时主要的
技术负责人流水急得有如热锅上的蚂蚁,的确,如果不能令速度恢复,如何象捐款
的朋友们交代?为此,他几乎将整个程序重写了一遍。声誉是一个结果,是网站管
理者的行为在用户处反馈的结果,只有踏踏实实地做实事,才能经受住时间的考验


5、不要急功近利。对声誉的爱惜与维护,对服务的提高与坚持,合在一起就是网
站“品牌经营”的全部。比较大的网站,往往比拼的就是这个品牌,都恨不得自己
能够早日领先群雄,脱颖而出,也因此往往对一些“陷阱”丧失了警惕,忘记了一
句老话,叫厚积而薄发。最典型的例子就是ocr:作为网站(请注意,这里说的不
是个人行为,而是网站的行为),为了增长流量,自己有组织的进行ocr发布、宣
传、收录。我想问问那些默许、策划、组织的网站管理人员,诸位摆在嘴上的“尊
重作者”是空话不成?还是那些已经出书的作者不在你们尊重的范围之内?一时的
流量增加与大批作者的望而却步,得失孰轻孰重,网站的管理者们不妨针对自己的
目标与理想扪心自问一下。

创造交流与提高的环境,引导纠正网上的不良风气……网站所能做到的事情,对于
这个大环境来说是独一无二的,珍惜自己生存的环境,做一些力所能及的好事,成
全了大伙也就成全了自己。毕竟,作者可以躲起来悄悄写,读者可以换一种东西看
,文学网站,你的退路又在哪里?

说完了网站,说说作者。当下作者的怨言似乎越来越多,但很少能见到反诸自身进
行检讨的,说到底是“没想明白”,也就缺少自身的努力,流于怨言而已。比如抱
怨回应少的,是否应该加强一下同鼓励者之间的交流呢?须知作品本身也是需要作
者经营的,对读者的感想越重视、回复越及时的作者,往往得到的回应也越多,交
流的本质在于彼此的尊重和融洽。再比如抱怨没人评点的,如小刀兄所说,很多时
候言之有物的评点并不是可以轻易给出的,作品本身的水平甚至争议性要达到一定
程度,而作者本身希望得到哪方面的评点也最好能够明确,“如果作者能帖出一段
自认为有代表性的片断,或者是自己觉得有问题的段落,征求一下意见,看看能不
能用更好的方式去写,这样可能会更有帮助”。即便是面对ocr,如果能够更强烈
的表露自己的态度,相信对网站和读者的压力也会有很大不同。

作者与作者的交流也并非完美无缺,文人相轻的事情仍然偶有发生。究其原因,固
然有彼此理念不能相互认同的因素,但更多的,往往还是对于对方的立场和努力一
味的蔑视和不宽容。这种偏见曾经集中的体现在奇幻与玄幻之争的双方,而最终受
到伤害的,是一个本来可以静心探讨、彼此学习的环境。如果“表达”与“探讨”
被“争执”与“批驳”所取代,我们怎么还能指望“交流”会带来提高,“友谊”
会带来关爱?

网络和很多作者想象中的网络是不一样的,和理想中的网络就差距更大。说到根本
,网络文学还是一个“小众”的群体,大家都是以兴趣为本,各取所需。在没有商
业行为所默认的契约关系出现以前,谁对谁都不存有必然的道义责任和行为义务。
那么你想得到的,就必须依靠你的努力来获得,而“种瓜得瓜、种豆得豆”也是这
个习惯用“脚”说话的环境下的最高准则。

再说一说读者。其实我一直不愿意谈这个话题,因为对于“读者”,恐怕大部分人
的理解都是不精确的。比如读者与消费者不同,前者只是看书而后者愿意并且有能
力掏钱买书看,在网上两种人的比例大概是一千比一吧。读者与文学爱好者也不同
,前者仅仅对文学作品感兴趣而后者愿意与他人交流感想甚至动笔实践,在网上二
者的比例大概也是一千比一吧。所以很多时候我们所说的读者,其实不是“读者”
,而是文学爱好者或者消费者或者其他的什么人。但我们又无法用别的词来说明,
同时在现在这种情况下,暂时也用不着单独创造一个词汇来称呼只看不写、只看不
说、只看不买的网友们。重要的是,这些网友恰恰是这个事业的基础,因为是他们
而不是别人,更关注这些作品,更关心这些作者,他们是其他一切的基础……爱好
者、消费者、评论者、管理者、甚至是作者……都来自于这个群体,也始终都在依
靠着他们的支持而汲取着养分,渐渐的长大。

现在网上确实存在着一些害群之马,他们浅薄而又无情,一味从自己如何“爽”的
角度出发,叫嚣隳突,稍有忤逆,就搬出一句“大爷我是花了‘亲’钱上网的”,
他们叫的比谁都欢,做的比谁都少,好事一件没干,完全是添乱、添乱。想批评的
不是他们,而是那些“沉默的大多数”,原创文学从来不是、现在也不是一个供求
之间的消费行业,而是一个有着共同兴趣爱好的朋友的集合,如果你从中得到了快
乐,那么为什么不能为了今后更加快乐而做些什么呢?有的时候一句话、一份淡淡
的关心,暖人肺腑沁人心脾。“个体的不作为,导致社会整体的不作为,结果是整
体的崩溃”,在获取之前先有所付出,这是社会的和谐之道,也是为人的快乐之源
。希望越来越多的人能走出“与我无关”“有别人干”的误区。

原创的环境,需要读者、作者、网站三方的共同努力,随着市场的成熟,今后还会
有更多的出版机构和商业组织加入,在这种日趋复杂的情况下,判断整体的前途,
依靠的是什么?是“氛围”。如同一个孩子的成长,娇纵溺爱固然有害,冷漠仇视
也往往会长成怪胎,什么样的氛围最好,想想自己成长中印象最佳的“小集体”就
是了。有一个好的“氛围”,才能真正做到各取所需、共同发展,而不是怠慢了读
者、惹恼了作者、苦坏了掏钱的、乐坏了盗版的。

2002/8/7

结束语

这一系列的帖子,从动笔到现在已经有了一个礼拜,最初的情绪一过,就有了草草
收兵的念头。不是因为没什么好说的,而是因为“说了又能如何?”。网上重要的
始终是做了些什么,而不是说了些什么。写完之后回头看看,完备、深刻都谈不上
,可以加入和可以展开的话题还有很多。这样的文字,如果能让大家有所触动,所
自恃的是“真诚”二字,所希望的是一年、两年以后,我们可以换一些话题聊聊。


江南的《此间》写完了,久违的常昆复出了,俺的废话也到此为止了^_^

weid
2002/8/7
于龙的天空




--

  咪郁!!~~~家阵老笠~~~!!!

※ 来源:·荔园晨风BBS站 bbs.szu.edu.cn·[FROM: 192.168.41.84]


[回到开始] [上一篇][下一篇]

荔园在线首页 友情链接:深圳大学 深大招生 荔园晨风BBS S-Term软件 网络书店