荔园在线

荔园之美,在春之萌芽,在夏之绽放,在秋之收获,在冬之沉淀

[回到开始] [上一篇][下一篇]


发信人: takeko (万物皆下品,唯有读书高!), 信区: Literature
标  题: 幸运者如王小波【转载】
发信站: 荔园晨风BBS站 (Tue Nov  5 20:55:18 2002), 站内信件

  中国人对待死人向来就不曾吝啬过,文坛里的鬼魂尤甚。仿佛生
者有向死者献媚的义务的一样,死者生前所不敢奢望的一切,或名或
利,死后莫不得到最大限度的满足。名气大点儿的,一定冠以大名造
个文学奖,如此仍恐流芳百世不够,隔三岔五必搞出些“诞辰x周年”
之类的研讨会,集体缅怀念念不忘;名气小些的,至少也要把遗作汇
成文集收拾齐整——死神在无意之间串演起福星的角色,它用金色的
大笔在死亡与生命之间隐隐约约勾了道等号,便使得可怖的生命之终
结也显出几分诱人的亲切了。毕竟,象卡夫卡那种临死要求焚稿的人
要算作极少数,对于大多数执着的文人来说,作品不为人知,永远默
默无闻的痛苦无疑是死亡的千百倍。倘若因死得传,死亦何憾?
  于是,死几无异于中得头彩的幸运——王小波是否也有这样的想
法无人能知,但这并不妨碍他于1997年4月10日死神光临后开始自己的
幸运之旅:1997年5月,广州花城出版社出版《黄金时代》、《白银时
代》、《青铜时代》合集时代三部曲;1998年2月,时代文艺出版社出
版《天长地久——王小波小说剧本集》、《黑铁时代——王小波早期
作品及未竟稿》;1999年9月,中国青年出版社将时代三部曲、黑铁时
代及王小波旧日随笔收入《王小波文集》四卷本出版。短短两三年间
,王小波的作品近两百万字全部出版翻印几十万册,盗版更是不计其
数;小波本人亦声明远播,“顽童”、“骑士”、“自由思想者”、
“文坛外高手”各色“昵称”俯拾皆是,诸路写手纷纷模仿小波文风
,文坛中甚至掀起一阵“王小波热”,时至今日,每年四月份仍有大
量纪念文章散见报端杂志网络论坛。
  而在九七年之前,王小波仅出版《黄金时代》、《唐人秘传故事
》等不足三十万字,他两度获取的台湾联合报系中篇小说大奖及阿根
廷电影节最佳编剧换来的也并不是意想中展头露角的机会,倒是一片
批评:作品缺少积极主题,不能励人向上云云,以致大陆《黄金时代
》单行本的刊印发行比港台地区晚了两年。但主席有话说的好:“天
要下雨,娘要嫁人,由他去吧!”言外之意人去则事息,再为难作甚
?所以小波一死,非议之声立绝。
  国人对死人的尊敬与亲切,大概源于中华民族延续数千年“殉葬
文化”的长久浸泡:不消说帝王将相耗时耗力耗money的金缕衣、兵马
俑,连只弄得起副棺材板儿的布衣庶民都晓得整些盆瓦瓢罐随死人一
起埋掉——整部中国历史都是从朽透了的棺木中捡得的破烂儿里抠出
来的,也难怪国人对善后工作的重视、偏爱与精通了——
  死之于生的幸运,此其一。
  幸运者之所以幸运,几乎没有什么理由,因为我们谁都没有把握
去中下期体彩的一等奖,但幸运之所谓幸运,却至少有一个实实在在
的不幸运参照者。鲁迅说,第一个吃螃蟹的人是勇士,那么第二个吃
螃蟹的人少了丢掉性命的危险,自然要算作幸运者了。当然,此幸运
者也未必不勇,只是走在了后头。虽然没有了抛头露面做英雄的快感
,但可以安心地吃螃蟹——在王小波那块文学领域里,他幸运地成为
第二个吃蟹者,于是可以安心地做自己的小说:说王二想说的话,做
王二想做的事。
  而王小波的同姓兼同乡王朔,无疑就是第一个吃蟹的勇士。作为
当代文坛第一个开了窍儿的聪明人,王朔不失时机地在八十年代的一
片空白中开创了众多的文化“品牌”:痞子文学、电视肥皂剧、温情
剧、“贫”文化、北京口头语文学等等。但这些“品牌”却不那么好
经营,因为与国人热衷善后工作相对应的是,他们对待活人非常的不
客气,尤其是发现了王朔这样特例独行的天才,更是丝毫不敢表扬一
下,生怕助长了他的娇气步方仲永那孩子的后尘。八七“王朔年”的
高潮过后,“文痞”、“流氓”的高帽接踵而至,“败坏风气”、“
文坛毒瘤”:报章杂志批评之声不绝于耳。八九年反思中主流报纸更
将王朔现象列入“自由化”的表现之一——这罪可大呵,王朔颓了,
慌忙出示良民证,转向影视,于是此后无论温情脉脉的《渴望》,中
规中距宣传大道的《编辑部的故事》,还是反法西斯的《红樱桃》,
昔日的痞气均销声匿迹荡然无存。直到世纪末,如后文所说有了一些
成熟和深刻的观众,王朔才又操刀上阵,指点金庸激昂鲁迅又闹了一
把。
  作为文坛后起之秀,王小波的东西自然比王朔的深刻许多,但他
毫无保留的继承了王朔的不羁与反抗精神。我想,即使小波也脱不了
文人相轻的俗套,他内心里也是十分尊敬与感激王朔的:九十年代中
,当小波笔下的王二再次以社会边缘人的姿态大胆而犀利地嘲讽和反
抗社会旧有的道德、文化标准与主流意识形态时,人们已经不再给他
扣上流氓的帽子而几乎显得有些喜欢了——王朔笔下石岜、方言之类
人物早年的“热身活动”无疑为人们后来对王二的接受提供了很大空
间,这颇有些象启蒙思想之于中世纪末西欧的开化作用。小波曾有评
论王朔的文章说,王朔“是有艺术成就的,而且还不小”,“这一类
的艺术只有成熟呵深刻的观众才能欣赏”。所以王朔早年虽然没有福
气遇上这样的观众,却用自己的东征西突为后人磨就了这样的观众,
难怪后来听说王朔要改变自己风格向主流靠拢,小波也对老前辈“感
到忧虑”而有些失望了。
  后继之于前仆的幸运,乃其二。
  说了这么多废话,我只是要表达一下我对仍旧挣扎着的生者与怀
有无穷创造力的先驱们的无限敬意,顺便也给王朔说几句宽心话;但
这并不等于说我对死者与后继者有丝毫鄙意,因为现在的我们,如果
沉睡,或者失掉了创造力的话,便只能做后继者与死者了。不幸的是
,多数人选择了后者,而我,从不说多数人的坏话。


--
知道吗?我对你,还是难以忘记~
无数个思念你的夜晚,想起与你难忘的夜晚,我祈求流星,
我下世能够与你相遇,相爱,直至天荒地老!

?*************乖宝宝,睡觉觉~~~~~~~~~~~~~~~~

※ 来源:·荔园晨风BBS站 bbs.szu.edu.cn·[FROM: 192.168.64.77]


[回到开始] [上一篇][下一篇]

荔园在线首页 友情链接:深圳大学 深大招生 荔园晨风BBS S-Term软件 网络书店