荔园在线
荔园之美，在春之萌芽，在夏之绽放，在秋之收获，在冬之沉淀
[回到开始]
[上一篇][下一篇]
发信人: carey (一剑西来，天外飞仙), 信区: Literature
标 题: 谁还在跟文学较劲(zz)
发信站: 荔园晨风BBS站 (Wed Nov 13 16:47:48 2002), 站内信件
1、从《黄河》谈起“许多日子都没有到河边来了，河道里似乎一下子变了许多，河道里的
水绿了，河道里的风也肥了。远远的有一条捞沙的机器船驶过来打破了水面的平静，水里
的绿树就像被折断似的一瘸一瘸的惊逃，却总又逃不脱……”
这是墨白的《迷失》。刊于《黄河》杂志第5期头题。“身体瘦弱的赵中国常常被想像
中的某种情景所感动，思想沉溺在那种情景里。”
我暂时忘记了我正在经历的某些事。墨白的叙事把我向一个迷宫般的境地牵引，那是
一个我们从未经历过也想像不出的境地，但它却客观存在着——其实墨白写的是一个老套
的故事，他叙述了一个孩子患了癔症后所经历的一切。但他的叙述堪称一流，为此，我们
就与这个患病的孩子一同迷失。
这应该是本期《黄河》最好看的一篇小说。作者在文字里所使用的力气恰到好处。相
对来说，其余的文章势头就较弱。柯维新的《玫瑰色的警魂》也写得好看，但他仅仅停留
在叙事的表面上了。
我不知道《黄河》这些年里推出了多少类似于《迷失》或者《玫瑰色的警魂》这样的
小说。读完这样的文字，我有一种酣畅淋漓的感受。那个迷失的孩子后来突然回到现实中
了。“他……走进镇子，可是他所到之处，一些人都在用一种异样的目光看着他。”
这是生命的可怕之处。因为我们常常不能肯定自己什么时候会觉醒，而一旦觉醒之后
，又不能肯定自己是否可以经受那些纠缠不休的“异样的目光”。
人们的承受力其实是有限的。所谓的“从容”和“坚定”只是一种“麻木”之后的假
象。
十多年了，《黄河》经历了不少风风雨雨。现在可以回忆起来的最明显的一些变革发
生在世纪之交。《黄河》向知识分子倾斜，追求思想深度。张发先生说：改刊之后订数上
升了，几乎每一天都有人汇款邮购刊物。但这一步走得磕磕绊绊，其结果是连续被评为“
三级”。
红灯闪闪，前路茫茫。
可以想起来的事已经少得可怜，即使个中人员，也很容易患“遗忘症”。“迷失”并
不是个案，它在起劲地繁衍和弥漫。
同一期的《黄河》还有一篇对话文章《知识分子死了》，值得一读。
2、惨淡的真实和简单的提示
因为职业关系，同张发先生有过几次接触。张先生有一句话是不错的：我们在做蓄土
保水、营造植被的工作。我笑笑补充：不只是“蓄”和“保”，还有“挖掘”和“发现”
的问题。
明年的《黄河》重心有两个。一是推“晋军新锐”，二是设立“市县之页”。我想请
张发先生罗列一下名单，张先生提了几个人：韩思中（现供职于吕梁地区文联），此公有
一句话语出不凡——要写出不可复制的脱俗的作品；另一位，许建斌，已经获得过“恒泰
杯”小说一等奖，新近推出一本30余万字的长篇，已被“百花文艺出版社”看中……
谈过了已知，再谈别的。
因为刊物几度变更，山西文学创作的力量近十余年内在一点点地削减。能够静下心来
写作的人已经屈指可数，写了，并且出了有价值的作品的就更为鲜见。相对于一些文学大
省的现状，或者往前推，再想想十余年前晋军进军文坛时在全国文学界造成的影响，我们
不能不说：文学之于山西，似乎已成明日黄花。或许明年、后年还有文学的春天出现？我
们难以猜度。就目前的情况看来，我们找不到真正的希望之所在。
不久前，笔者参加一个文学沙龙时发觉，与会人士当中，基本上是在前几年成名的，
末学后进虽跻进几个，但仔细掂量，其作品无几，且力度远远不足。台前坐的几乎都是二
十世纪五六十年代的“前辈”，七十年代人只寥寥几位，且多数人足够低调、足够沉默、
足够谦卑也足够安静。相对于外省文学界年轻人的热闹，山西人应该想想：这就是文学吗
？个性敛存，不事张扬，这就是我们所面临的现状？这就是今天？
3、那一帮子养尊处优的作家
夏天的时候，远在北京的出版家贺雄飞先生来山西，指点江山，激扬文字，提到山西
文学现状时，贺先生有一句话给人们留下的印象颇深。他说：山西成名的作家是在养尊处
优啊——我不知道贺先生何出此言。通俗的答案是作家们经济上的宽绰。领着国家的钱，
再写些有价值或无价值的文字。贺先生放了一通“厥词”，走了。听说事后颇起了一股子
风浪，最起码，有人不高兴了。
不过，我们不能埋怨一些人的不高兴。毕竟贺先生的言论有些炒作的嫌疑。他提到的
一些人和事也只是冰山一角——尽管如此，已足够破坏山西文坛许多年来安详寂寞的现状
，让一些人气愤难平。其实，文学有一种“游戏说”，既是游戏，自有它天真顽皮的地方
。我们不能苛求一个外省人条分缕析地指出每个作家的成败得失，便是我们自己，真正清
醒的又有几位？
我倒是相对欣赏一些作家的平静自然。在文学的平台上他自由驰骋过，他知道自己的
位置和价值所在。这些年来国内的文学潮流此起彼伏，各种呼喊、责骂，各种争论和思辩
几乎与时光同步。不过，饶是如此这般，文学还是退居边缘了。
笔者就此求教张发先生。先生的答案很简单：“我们不能苛求什么。文学退到边缘位
置或许更有助于沉淀和结晶。其实浮躁本身是不是正常呢？恐怕也说不清。”
所谓的边缘，只能相对而言。文学的力量不会通过当下途经直接地传播开来，更多的
情况下，它呈现出一种过去时态。
山西诗人、批评家金汝平先生说过一句话：大诗人死后方生。他很直露地陈述了自己
的文学、时间观。拿这个尺度衡量：许多人的作品就得多打上几个问号，而一些人自以为
是的文本体系就需要重新解构。
当然，金先生的一家之言并不说明什么。我只是想：他或许在期待一种文学新秩序的
建立。平等的亲切的对话一旦形成，那“养尊处优”之类的说法不攻自破。文学的路途茫
茫，没有人可以懈怠，没有人可以坐吃山空。
4、我们为自己准备了多少条路
在一个市场化的时代，文学也无法置身事外。因为市场的存在，为作家们、为写作者
树立了一个通过自我努力而合法致富的标杆；如果是这样，我们就有理由从最朴素的入口
去寻找文学的出路。但任何事情都不是平面化的，譬如一本文学杂志的优良质地与它的市
场效益或许不成正比，一本畅销的作品或许代表不了当下的文学水准。
对文学的鉴定需要时间，对市场的认可和正确估量也需要时间。我们害怕这种两难的
选择，因为任何一种选择都可能意味着放弃一些别的什么。一旦陷入抉择的困惑，现实的
生活就成了陷阱和泥潭。其实事情还牵涉另外一面，起点的公平意味着机会的平等，在机
会均等的情况下打拼的是个人能力。从这个意义上讲，文学其实也是一次生命的马拉松。
在相同的起跑线上，我们是一群机会平等者吗？
答案是不那么肯定。我们不得不遗憾地指出，文化环境的差异、地域的影响是造成机
会不平等的根源之一。一个从事文学的人，如果你在北京，或者在南京，或者在山西，那
么你的走向或许会大不同。这不是文学自身的问题，这是现实问题。
我向张发先生提到活跃在南京的一些自由作家们。他们的创作问题和生存问题。我谈
到文学和经济的关系。我提到山西年轻的文学创作者们所面临的生存事故。他们的坚守和
放弃。
一个月前，我对山西青年作家玄武进行了一次访谈，相关的事情谈到一点，他在一些
随笔文章中也曾提到：我想写作一本畅销书，先把生存问题解决掉。你看，“生活”在年
轻的、有才情的作家心中成了一个结。另外一个作家李骏虎也遭遇类似的问题。据我观察
，近几年内，李骏虎的创作就显示出某种向市场靠拢的迹象——但他的尝试或许还算不上
成功。譬如，他精心操作的长篇远不如早期的短篇精致和丰厚。他在把自己的精力分解到
对读者阅读兴趣的分析上去——现在还看不到其他。但他在逐步向前走着，或许他会让我
们吃上一惊，因为，他毕竟开始考虑时代，考虑地域与文学的关系，他的理性对我们是一
种试验和启发。
省城太原还分布着几位有潜力的年轻作家。女作家中，金朝晖算是一位，我阅读过她
在四五年前发表于《都市》等刊物上的中、短篇小说，具有十足的都市味。同时，流露出
十足的女子气息和让人忽视不得的才情。我追踪过她的生命轨迹，据说此女在媒体任职数
年，后来转入商界，目前在一家杂志社任执行总编。
郎军，这是一位与李骏虎同龄的青年作家。他拥有一个对文学痴迷的人的那种纯粹，
他写诗和小说，也写一些影评之类的文字。我读过他的《带你到哪里》，那是一种贴近文
学本身的叙述。
或许我应该说出更多。但视野有限，我不敢妄论其他。山西文坛的构成是复杂的。我
希望能够找到影响一些人创作进退的那个“点”。
让我们重新回到这一部分的开篇。那么就有一个说法大致可以说得过去：建立在生活
之上、生存之上的写作是产生文学的正途，仅仅是孤注一掷的追求可能会适得其反。没有
人可以同庸常的生活成为死敌，反过来说，也很少有人在文学与生活之间找到一种可以供
人借鉴的模式——当专业作家成为一种历史的说法即将隐没，年轻的一代必须在现实生活
的平衡木上练习文学的简易或复杂的步伐。
或许我讲了一个笑话，那么您就权当笑话听好了——毕竟，文学是个性化的事业，根
本不会存在大一统的写作模式。我只是在现代纷繁复杂的生存背景下提了一个醒儿，更宽
泛地说，我是在一个记者的岗位上做一些与职业有关的事情。山西文学，应该有一个强大
的客观的外围立场和一整套可以公之于众的评判标准。它的走向只是在近几年内变得复杂
起来，至于我们的假设和猜疑，它还远未完成。我希望事情慢慢变得清晰和条理。
韩少功先生最近有一句话：生活的推进，总是使一些貌似强大的潮流成为过眼烟云。
他说出了岁月的无敌和可怕。我想他的话还应该包含对当下的珍惜和认知，对目前的审视
和警觉，这其实很重要。
天空中有鸟儿在练习人字飞翔，它们把影子投到地上，倏忽而过。
--
没有事的时候，我会望向白驼山，
我清楚记得曾经有一个女人在那边等着我。
其实“醉生梦死”不过是她跟我开的一个玩笑，
你越想知道自己是不是忘记的时候，你反而记得清楚。
我曾经听人说过，当你不能够再拥有，
你唯一可以做的，就是令自己不要忘记。
※ 来源:·荔园晨风BBS站 bbs.szu.edu.cn·[FROM: 192.168.46.87]
[回到开始]
[上一篇][下一篇]
荔园在线首页 友情链接：深圳大学 深大招生 荔园晨风BBS S-Term软件 网络书店