荔园在线

荔园之美,在春之萌芽,在夏之绽放,在秋之收获,在冬之沉淀

[回到开始] [上一篇][下一篇]


发信人: hezx (幸福。遥远。抽象。幻觉。), 信区: Literature
标  题: 唐師曾:穿著棉襖的張中行
发信站: 荔园晨风BBS站 (Sun Mar  5 20:32:11 2006), 站内



唐師曾:穿著棉襖的張中行



我為人懶惰不喜歡讀書,丟人現眼的事常常發生。前年我經 港赴美探親,後繞道回京。沿
途意外發現,但凡能讀中國字的,不問膚色發質五官布局,沒有不讀張中行的。窮其究竟,
說是透著中國文人幾千年高貴氣質和文化傳統,透著最高學府北京大學的民主科學自由容忍
。這些話出自波士頓哈佛廣場一位鑽研東亞文化的黑人學生。我不由汗顏。因為我這個混過
北大的不但從未讀過他老人家的大部頭兒著作,而且一直以為張中行必是與蔡元培、胡適、
劉半農同代的“老朽”,其肉身一定“荒塚一堆草沒了”,思想也必與改革時代格格不入。

鑽進圖書館找來張中老的書,沒讀前不知他學問有多大,讀了後更不知他學問有多大。頗有
“風動竹而以為故人來”的親切。於是星夜驅車闖到北京北郊一幢普通得令人生厭的塔樓裡
,雙手顫抖,迫不及待地“剝啄”。

張中行,河北 河人,1900年生於一普通農家,衣僅可蔽體,食尚能果腹,既無玩具又無詩
書可讀。大名“張仲衡”還是小學老師劉秀纔給的,直到北大畢業有了放棄學名的自由,纔
改弦更張去了“仲”的人旁,“衡”的遊魚,改稱張中行。

張中老瘦而高,人高明,身材也高,溜肩膀,布衣布履,年屆九十行走輕盈,甚至能慢跑,
像籠中的的大型貓科動物。生活簡單,一套極普通的公寓,白灰牆水泥地,沒有任何時興的
裝飾。室內一桌、一床、一櫃,別無他物。桌上攤著文房四寶和片片稿紙,使我想到了老驥
伏櫪。

鼕天的張中老好像穿得挺單薄,遇有人問冷不冷時,總是一手掀起外套衣襟,一手拉出裡面
小襖:“我還穿著棉襖呢!”暗素的棉襖很抱身,顯然出自夫人之手,溫暖可靠。北大百年
校慶期間,我開車送張中老回家,途中遇雨,大地頗有寒意。我自己體弱最怕感冒,故而關
心張中老冷不冷。斜睨窗外暴雨,張中老口占五言律詩一首,無奈我資質愚鈍,古文功底尤
差,故隻聽懂一句“添衣問老妻”。見我迷惑,張中老解釋道:“喫飯我不知饑飽,老妻不
給盛飯,必是飽了。穿衣不知冷暖,老妻不讓添衣,必是暖了”。態度安詳語氣平緩,可遠
比我知道的革命英雄的慷慨陳辭更令人心動。車到張中老樓下,他仍不急著下車,扭過臉來
問我:“唐老鴨,根據聯合國統計。女人的平均年齡比男人長5歲,你知道為什麼?”面對
國學大師一對炯炯目光,我慚然稱不知。“為的是能讓男人死在自己女人的懷裡”。

張老夫人李芝鑾乃世家獨女,清秀溫婉,長張中老一個半月,兩人都屬猴,張中老稱夫人為
姐,兩人相濡以沫已經廝守了半個世紀。50年前,在北大與張中老同居4年的楊沫突然家庭
革命,借口“負心、落後”而由幽谷遷於喬木,投身轟轟烈烈。“總是沿著母校老路走,講
理,不說違心話”的張中老毅然要回李夫人,光陰荏苒,現已子孫成群。小外孫金榜題名剛
考上北大化學繫,張中老得意地說這是他後人中的第八個北大。

北大情結貫穿張中老一生:學校裡北大最老,學術空氣最新,管理最民主,生活最自由。最
相信科學的價值。張中老天生一對過於窄小的眼睛,猶如藏金?#123;寶神秘殿堂的小窗,生
怕禪機外洩。可每談到北大,必有奇光異彩迸射而出。魯迅兄弟、蔡元培、胡適、劉半農、
錢玄同、蔣夢麟、顧頡剛、錢穆 ,在張中老筆端委蛇而行,出入北大的校門。連我這樣受
北大校風浸染、外貌自由散漫慣於四處胡說八道的小字輩,在他家裡也大受歡迎。“自由與
容忍是紅樓精神。心裡有所疑就說,是自由,聽者不以為忤,是容忍。在北大,這是司空見
慣的。”

一套中式小襖的張中老形貌本土,心裡口中卻有不少來自異邦、對社會、人生及生活有關種
種事物的科學看法。這些科學看法不同於本土的陰陽太極占卜推背,玄想而脫離事實;而是
詳考因果,遵循邏輯,在事實基礎上建立的知識體繫。如外國的月亮圓不圓,亮不亮,均需
科學考究,不是哪個人一句話定的所謂科學。

說到一個民族的優劣,張中老亦有科學標準:將一個人綁起來讓眾人來打,打了白打不用負
責任,看有多少人會跳出來殘害自己的同類。文化大革命中殘害自己同類的民族就很難及格
,隻有像楊?#123;那樣“寧肯挨打,絕不打人;寧肯挨罵,絕不罵人。”的,纔跟優秀沾邊


說到故人楊沫在《青春之歌》中丑化“餘永澤”並在此後多次攻訐時,張中老坦然以對:“
我一生自認為缺點很多,受些咒罵應該。但小說不是歷史。如果我寫小說,絕不會這樣做。
”文革中楊沫挨整,文聯要張中老揭發楊沫,張中老隻說楊沫直爽、熱情,有濟世救民理想
,並且有求其實現的魄力。盡管張中老畢生覺得女性的心最難測度,不敢強不知以為知;可
對往事,“尤其曾經朝夕與共的,有恩怨,應該多記恩,少記仇”。這就是北大培養的國學
大師張中行。

《華聲報》


--
想飞的时候,
却坠落在那片迷雾里。
于是,
转头看,看那些繁华盛世,是否那么华丽。
原来,
所有,都不过如此

※ 来源:·荔园晨风BBS站 http://bbs.szu.edu.cn·[FROM: 219.134.173.41]


[回到开始] [上一篇][下一篇]

荔园在线首页 友情链接:深圳大学 深大招生 荔园晨风BBS S-Term软件 网络书店