荔园在线

荔园之美,在春之萌芽,在夏之绽放,在秋之收获,在冬之沉淀

[回到开始] [上一篇][下一篇]


发信人: darkangel (死神之翼天使心), 信区: Literature
标  题: “当代中国文学是否道义缺席”系列讨论之十二ZZ
发信站: 荔园晨风BBS站 (Mon Jul  3 20:09:20 2006), 站内


[“当代文学是否道义缺席”系列讨论]再趟一次浑水吧

2006-06-28 10:34:08   来源:南方都市报



  李大卫

  中老年红卫兵在说教,“下半身”也在说教。前者吹着唢呐,后者叼着保险套卷成的奶
嘴,装得都跟口含天宪似的。伴随他们标榜的如何如何,全是一些对他们自己有利的说法。

  前几天上网,见老友崔卫平跟一帮人抬杠,于是往北京挂电话,拨了几次没人听,好奇
心自己熬过去了,就像突发的烟瘾。本人尚未修行到面对八卦心如止水的境界,也不像有些
先生们,好表白个什么“当时我在国外,没听说这件事”,好一派不食人间烟火的“文人精
神”。

  对于报上出现的那部分崔卫平言论,我必须声明我不同意。关于正义、现实一类大词,
岂是开一次会,做几篇文章就能说清的儿戏?凭什么文学不能关于一点别的什么?比如我本
人就喜欢写我的猫怎么去当卡通明星什么的,而且决不为此道歉。难道要我深入所谓的生活
,然后对一些陌生人的遭遇虚情假意幸灾乐祸地关怀一番?省省吧。我相信众生平等,也相
信各种生活的审美和伦理价值平等,所以描写我和猫的生活,和描写世间其它角落是一样的


  搞文学的人没资格说教

  我读到的报道中有人开了一个会,会后通过决议,认为文学应该说教。可惜搞文学的人
是最没资格说教的。他们在重大问题上,最多是些半吊子。至少我不会把自己的灵魂和良知
,交到他们的脏手上去摩挲,包括那个广受崇拜的托尔斯泰。没有任何经验和统计的证据,
表明托氏的读者比王尔德、于斯曼的读者更高尚,相反的例子我倒见过不少。

  我弄不懂一些人如此热衷让非责任人承担责任。究竟政法规限还是文艺驯导,才是匡生
济世的正途?有人认为前者不过头疼医头,脚疼医脚,后者才是移风易俗的治本之道。或许
我层次较低,实在体悟不了头疼医脚,脚疼医头的妙着。昔年夏多伯里昂自称一纸雄文抵得
上十万貔貅,这里指的可不是小说。夏氏是政治人物,说得出如此掷地有声的话来。同样的
话,一旦出自波德莱尔之口,大概会被听众当成神经病。我特烦一个故事,讲梅兰芳在日军
占领期间如何蓄须明志。国难当头,扛大枪的全都跑没影了,然后一大帮人围观一个唱戏的
跟鬼子闹,也真好意思。

  同一篇报道中,有位先生谴责作家们的市场导向。这也是老生常谈,因为我在别处听到
过类似的说法,而且骨鲠在喉不少日子。本人至今坚持“为艺术而艺术”那一套落伍的东西
,因为我爱好这个情调,并独自承担后果;但别人为钱写作并没碍到我哪根筋疼。一次开会
,有诗人痛心疾首地诅咒畅销是文学的首恶大敌。为了证明他的逻辑成立,我请他解释滞销
是文学的什么。诗人臊眉搭眼地哑巴了。莎士比亚是财迷,可文学史也没把老人家除名。最
混帐的是文学官商们油腻腻的双重标准:体制里的同伙每有斩获,就是文学的光荣凯旋;轮
到韩寒这路外人捞上一票,那就是冒文坛之大不韪,必须批倒批臭,结果抡起板砖拍花了自
己的丑恶嘴脸。

  说教是轻浮的症候之一

  居然有人爱听说教。撒娇还是犯贱?以为这样就能得到救赎,罪衍就像买了赎罪券一样
一笔勾销?这种心态,跟崇信邪教有何分别?文学无非就是做个见证,一个人看见什么,想
到什么,照实写下来就是了。资讯发达的当今,即使这点工作也正日益划归新闻记者的职责
范畴;文学家的大包大揽,就像老话说的:皇帝不急,急死太监。崔卫平曾指出,就揭示生
活真相而言,本质上属于虚构的小说,是最难胜任的。如今虚构文学忙于写实,新闻写作倒
经常沦为虚构。有些事情迫使文学成为寓言;因为非寓言性的写作,往往流于轻浮。

  轻浮的症候之一就是说教,这源自作家们自欺欺人的内在需要。因怯于揭示生活如何,
他们往往代之以标榜生活理应如何。中老年红卫兵在说教,“下半身”也在说教。前者吹着
唢呐,后者叼着保险套卷成的奶嘴,装得都跟口含天宪似的。伴随他们标榜的如何如何,全
是一些对他们自己有利的说法。

  当年我有志于文学评论(也许是向往那种指指点点,作威作福的派头),便求教于已经成
为批评家的崔卫平。一次她拿给我一本挺厚的文学杂志,推荐我读里面的一部小说,标题记
不清是棉花街还是花生街了(肯定不是芝麻街),作者残雪,取名颇雅,可小说我只翻了一眼
,萌芽中的文学野心便告烟消云散:一看就是领着国家俸禄的文化干部写的,跟后来那个号
称发明词典小说的韩少功一模一样。假如换取批评家的头衔要以魔鬼阅读为代价,不干。崔
卫平还说过,阅读应该是享受,而不是忍受。

  检点一番当代文学写作,只有极少数诗人和翻译家做出过推动性的贡献。至于优秀的小
说家,王小波是我仅见的一例。这样说,是因为他的作品经受得起专业和非专业眼光的双重
审视。我知道很多人讨厌我的意见。写小说的先生们声称,王小波是很好的随笔家,非常有
思想,云云。明褒暗贬的小噱头玩得多他妈在行!在这个问题上,我再次领略到小说界的官
场习气和集体卑劣。也是在这个问题上,崔卫平担当过她所理解的那种道义。

  残雪女士“反击”崔卫平时,不断透露这样的讯息:她是名人,外国汉学家欣赏包括她
在内的中国当代写作;故而彼等有理由不再妄自菲薄。窃以为,一个人的心界大抵不会超乎
其眼界。就凭这等见识,我看还是“妄自菲薄”一点比较好。

  ◎李大卫,作家,现居美国。


--
我带着天使之心降临
却让这片土地饱尝苦难
我想阳光普照大地,却不料竟成
                   赤地千里
我想送来甘露,却不料引来
                  洪水滔滔


※ 来源:·荔园晨风BBS站 http://bbs.szu.edu.cn·[FROM: 222.125.38.220]


[回到开始] [上一篇][下一篇]

荔园在线首页 友情链接:深圳大学 深大招生 荔园晨风BBS S-Term软件 网络书店