荔园在线
荔园之美，在春之萌芽，在夏之绽放，在秋之收获，在冬之沉淀
[回到开始]
[上一篇][下一篇]
发信人: Virgin (过客), 信区: Literature
标 题: 那些被我们忘却的恐惧——读卡夫卡（转）
发信站: 荔园晨风BBS站 (Sat May 26 16:12:29 2001), 转信
那些被我们忘却的恐惧--读卡夫卡
巴尔扎克的手杖上写着：我在粉碎一切障碍。紧接着，卡夫卡不无感慨地写道：一切
障碍粉碎了我。这句话在广为流传的同时，也造成了长久的误解，那就是，卡夫卡常常被
描述成一个懦弱的人，实际上并非如此。我以为这句话只不过体现了二者面对世界的不同
方式。
当我们再比较一下二者的生平就更有意思了，巴尔扎克一生中常常债台高筑，生活窘
迫，照理说应该唉声叹气才对，而卡夫卡作为一个保险公司职员，过着相对平静的日子，
却常被忧虑所缠绕。由此可见，个人的感受并不取决于事物的表象。对卡夫卡来说，日常
生活里的困扰像一个人悬挂在行驶的公共汽车上，虽然你竭力避免，但仍躲不开和别人衣
角的摩擦。通常我们对这些往往不会在意，而卡夫卡却会停下来，驻足流连，在他的心中
，蝴蝶微微扇动翅膀也足以激起内心的风暴，于是，我们有机会跟随他一起，去观看那些
被我们忘却的恐惧。
当卡夫卡读到克尔恺郭尔的《法官手册》时，立刻情不自禁地对这位存在主义哲学创
始人心生知己之感。但卡夫卡的理念并不是源于书本，更多的是来自切肤的体验，因而来
得更松散，也更尖锐。在那篇简短的《大噪音》里，饱受噪音折磨的卡夫卡用令人喘不过
气来的长句写道：以前我就想到———金丝雀的声音又使我重新想起———是不是我该将
门打开一条小缝，像蛇一样慢慢爬到隔壁房间，并趴在地上请求我的姐妹们和她们的保姆
安静。令人赞叹的句子禁不住让我想到那同样绝望的句子：四月是残酷的季节。两者同样
具有阴郁而残酷的美。
读卡夫卡的作品并不是一件愉快的事情，他的幻想小说不同于爱伦·坡的那种神秘，
而是你读着读着，忽然就会与日常生活里那些不快的噩梦相遇。如同一只平稳滑行的船，
常常会有不可理喻的浪头扑上来，让你陷入某种困境。我尤其喜爱卡夫卡的那些短小说，
因为在阅读《审判》这样的作品时，那种心理的漫长感常常令人疲倦，而这些短小说虽然
有时显得有些随意，但一个有缺点的人比一个无懈可击的圣贤更让我感到亲切。之所以称
之为短小说，是区别于如今大量泛滥的欧·亨利式的小小说，那种小趣味，半白话或是故
作乡土的东西败坏了我的胃口。
卡夫卡在这些短小说中表现出的力量丝毫不逊于那些较长的作品，那种荒诞感来自坚
实、细致的笔触，那些心灵的感受都有着触手可及的质感与形象。例如《法的门前》那道
可以靠近然而永远也无法进入的门，是对现实中那种悖论，那种荒唐感最真实的刻画。在
阅读中我还发现，优秀的作家在表达自己的感受时都是那样坚强有力。就像《变形记》的
著名的开头，主人公从梦中醒来，发现自己变成了一只甲虫，这其中没有小心翼翼的解释
、过渡，直接就是坚定不移的叙述在呈现。我常常觉得卡夫卡拥有直接把自己的日常生活
切开，雕刻成小说的能力。在《敲门》里，闯下大祸的妹妹决定要和哥哥一同留下来接受
可能到来的惩罚，卡夫卡这样写道：我劝她至少换件衣服，穿件像样的裙子来见这些先生
。她终于听从了，踏上遥远的归途……荒诞的气息正是从这样结实的描写中飘散出来，有
时候常常会让我想到达利的画，那些瘫软的钟表，令人晕眩。惩罚，等待的恐惧，悖论，
日常生活里的小小障碍，这些是卡夫卡窗台上最常见的盆景。
值得一提的是，最初我差点错过这本名为《卡夫卡散文》的书，它平庸的名字欺骗了
我。事实上这是我见到的关于卡夫卡的书籍中颇有特色的一本，分为三部分，开始是箴言
，中间是短小说，最后是热情如火的情书。
最后我想谈谈个人的小小发现：作为诗人的卡夫卡。他的不少作品完全可以当作诗来
读，例如：乌鸦们宣称／仅仅一只乌鸦／就足以摧毁天空／但对天空来说／它什么也无法
证明／因为天空意味着／乌鸦的无能为力。还有：我有一把强有力的／锤子／但我没法／
使用它／因为它的柄／烧得通红。私下里我一直认为，具有诗意的作品才是一流的作品，
如《北回归线》、《喧哗与骚动》。在卡夫卡的叙述里，阴郁的美一直像天空中翻卷的乌
云一样不停地变幻着，有时候一丝阳光突然穿过云层，形成耀眼的辉煌。(旷野)
--
放飞心灵
激扬生命
※ 来源:·荔园晨风BBS站 bbs.szu.edu.cn·[FROM: 192.168.37.78]
[回到开始]
[上一篇][下一篇]
荔园在线首页 友情链接：深圳大学 深大招生 荔园晨风BBS S-Term软件 网络书店