荔园在线
荔园之美，在春之萌芽，在夏之绽放，在秋之收获，在冬之沉淀
[回到开始]
[上一篇][下一篇]
发信人: Virgin (过客), 信区: Literature
标 题: 在岁月那边写作的女子（转）
发信站: 荔园晨风BBS站 (Thu May 31 21:40:46 2001), 转信
在岁月那边写作的女子
新浪网友：婉垠
男人不爱写作的女人。
玛格丽特·杜拉斯说：“但是我有雅恩·安德烈。”雅恩狂热的爱她的书。他们的关
系是一种倒错，本来在主导地位的应该是男人。一般来说都是这样。
当然还有乔治桑，但她比较象母亲。杜拉斯到老还是表演小女孩的角色。法国的评论
解说：“杜拉斯的作品不是女人的作品，它们是如此的强悍有力。”作品象人，绝望而顽
强地挣扎在死与爱的边缘。年老的杜拉斯不再有年轻时的光泽，她偎在宽大的藤椅里，除
了眼睛，明亮而热情的眼睛——甚至带有反讽意味的来看这个世界。
1958年出生的雅恩用了许多文字来描述这段情感。他的文字不适合得奖，更适合作为
心理病症的教材。在今天看来，那是支离破碎的不可理喻的，杜拉斯说他将一无所获，甚
至连一枚戒指都无法给他。
我猜雅恩一定有被虐的倾向，他的书名里谦恭地称自己为奴隶，但在病态的陈述中释
放着一种疯狂的热情。在这一点上，他是和杜拉斯一样，那些断裂、急促、重复的词语在
他们的笔下充满了美丽与震撼。杜拉斯在晚年用忧伤的语气说：“尽管绝望，还要写作，
是带着绝望的心情写作，那是怎样的绝望啊，我说不出它的名字……”她对于写作的执着
有如终身寻求爱情，在追寻的过程里永远不到彼岸，所以她写下这样的故事：男人爱上一
个寻找直不罗陀水手为职业的女人(水手曾是女人的情人)，并追随她一起寻找。他们大抵
都是有梦想的人，虽然梦想在现世的社会显得脆弱，但它们确有存在的必要。
现在我说的不是杜拉丝，我要讲的是三个女人。
丁玲，丁玲是变化的，从《莎菲女士的日记》到《太阳照在桑干河上》，丁玲的变化
让我想起了一句诗“不爱红妆爱武装”，纤细敏感的丁玲终于改造了自己，莎菲的孤独、
挣扎、愤懑，带有极端反叛的情绪是自觉的，带有女性自身表达的需要；而到了后期当文
学以革命的名义张显的时候，丁玲的书写竭力隐去性别，变的激昂厉烈，这种改变不见得
是成功的，但丁玲至少拓展了女性的表达空间，因为大的飞扬的人生从来是男人才有权利
书写的。丁玲饱尝了颠沛流离之苦，但她的眼睛永远是热烈的，充满了洞悉世情的温度与
力度。
萧红，其实我并没有完全读完《生死场》《呼兰河传》，但萧红的照片给我一种清晰
的感觉：烈性女子。她的文字凄厉，大约与境遇相关，她碰到的男人都不好，第一个是浮
纨子弟，第二个萧军是大男子主义者，而且最后又找别的同志组合去了，端木蕻良有过于
软弱的地方，萧红多少是被牺牲被辜负的。
萧红的人生跌宕起伏的，与萧军三次离合，最终离开，离开萧军意味着离开革命阵营
，萧红的女子自语转变的很奇怪：一面是文化主流中的“大我”话语，一种是主流边缘”
女性的“小我”话语。而大我的激烈亢进始终掩饰不了小我的忧伤失望。她也许潜意识里
有自己的话要说，不为外物所蔽。当她辗转至香港，患白喉而逝，死时没有发出任何声息
，虽然她曾写下了振聋发聩的文字，但文字又怎么样？总有一天我们的文明会过去的，就
象她的生命——开到荼蘼花事了。
我常想起萧红，是因为我更喜欢《小城三月》里流露着纯洁、感伤同时体验着青春快
乐的萧红，还有那个跑到鲁迅先生家试着不同的衣服笑吟吟问“可好看”的萧红。想起她
那单纯爽朗的笑声终于淹没于世的沉寂，那种鲜明的热闹喧嚣自此休止的空落。
至于张爱玲，到底是聪明绝决的，她将人性的软弱低微看的再清楚不过，写来刻骨入
微极尽讥诮不为外头的哀乐所动；但她还是有一些期待，好比爱情，就如“攀条摘香花，
言是欢气息”，始终是一种绝美的诱惑，伊毕竟是看红楼梦长大的，骨子里总为欲仙欲死
的情爱所惑。好在有胡兰成，让她的生命有过金沙尽埋的安静详和，胡兰成说她的脸犹如
平原山河，是端好的正大仙容——如此夸张的言语，大抵是带着爱悦的成分，并不觉肉麻
，以至于张爱玲回信时说：“因为懂得，所以慈悲。”但最后，她们走的是传奇的老路，
士子和情人是要分手的，人生多半乐极生悲，欢乐的在急管繁弦的日子越洗越淡，最后就
变成了影子。我想最后她嫁给年迈的赖雅多少不那么快乐，两人生活窘迫，时常光顾YARD
SALE，张见到完好的浴袍与三件绒衫只卖三块半当即买下，回家一试相当合身非常高兴
。曾爱华服美食的张爱玲是坚韧的，去到美国仍然再写，但是再也写不出当初烈艳的文字
，也许是再也没有当时的心境。
而赖雅最终去世。前者生离，后者死别，张的情感是陌上春游赏花,不落哀乐。因为
她的哀乐看的明白，四方干净了。
当最后她孤独的死在寓所，屋子极大极冷清，中间有一具尸首，不是不恐怖骇人——
就象她一贯造设的氛围，一种反高潮收煞。教人不得平静。现世的安稳——她从来没有得
到。伊是个怨女，但这么有意思的怨女，到底少见。她的不快活尽放在心里，用她的机巧
来调侃这个几近疯狂的世界。我的老师苏先生说：“夏志清那么推崇张爱玲，完全是老先
生偏爱小女生的心态”，言语刻薄，不见得全是，但张的文章象她所写的女学生，“外头
罩一件蓝布袍子，风一吹露出红的里子，天真老实中透着诱惑。引人入胜的无非这一点红
的诱惑。
张是聪明的机巧的，但聪明机巧不过命运。写来写去都是多少恨，千疮百孔的爱情。
她的故事犹如开在尘埃中开的花朵，有一点肮脏的可喜。
隔着岁月烟尘看这些写作的女子，常想起李义山的诗：“星沉海底当窗见，雨过河源
隔座看”，思之令人泪下。
--
放飞心灵
激扬生命
※ 来源:·荔园晨风BBS站 bbs.szu.edu.cn·[FROM: 192.168.37.78]
[回到开始]
[上一篇][下一篇]
荔园在线首页 友情链接：深圳大学 深大招生 荔园晨风BBS S-Term软件 网络书店