● 阿公 - 荔园在线 | 深圳大学学生论坛,荔园晨风BBS,深大在线网站

荔园之美，在春之萌芽，在夏之绽放，在秋之收获，在冬之沉淀

发信人: sillycat (sillycat), 信区: Original
标题: 阿公
发信站: 荔园晨风BBS站 (Sun Sep 5 08:59:30 2004), 站内信件

阿公
家乡的方言，爷爷奶奶和外公外婆的称呼没有区别，都叫阿公阿婆。我有三个阿
公三个阿婆，小的时候不曾认为比别人多了，后来发现，身边的同伴都有两个阿
公两个阿婆，原来爸爸有两父两母，一个给他生命，一个把他拉扯大。
我出生在爸爸的养父母家，这里整个村子的人都姓张。可严格来说，阿公阿婆都
不姓张。阿婆很小的时候被卖（或送）到张家做养女，阿公是个五华人,很瘦小
，一口浓重的五华音，小时候听他说话必须专心致志，否则听不懂他说些什么。
阿公年青的时候因生活困苦来到梅县谋生,做了张家的上门女婿。阿婆房里挂着
一面有印着毛主度头像的镜子，是结婚时的贺礼，我仍清晰地记得，上面写着：
贺张阿盛，李枚英新婚大吉。我不知道阿公姓什么，却由此可见，同村的人认可
了阿公，阿公欣然接受所赐姓氏，在这片土地里扎下了根。在那个饥饿的年代里
，阿公阿婆生了两儿两女，还收养了一儿一女，带着六个孩子过日子，此后他的
孩子，孩子的孩子都袭姓张。
阿公从来没和我说过他的经历，他不善言谈，我想在他的脑中一定储藏着许多故
事，他自己的，儿孙两代的，他严严实实收着，从来不说。每次回去见他，总是
问我“几时回来的”，“什么时候回学校”，然后叭叭吸烟，把头望向门外，慢
慢吐出烟气，不像阿婆，把一串串古老的故事翻来覆去，一遍一遍地讲。阿公吸
了大半辈子烟，手指被烟熏得黄黄的。贫困的时候，和许多村里人一样，买几两
烟丝，装在衣兜里，想吸烟的时候就取出来，抽出一点烟丝，放在方方正正的烟
纸上卷好，卷至末端，用舌头舔舔烟纸，烟卷便沾好了．阿公的动作总是慢悠悠
地，好像这个世界上，没有什么事值得他把节奏加快一样。现在这种劣质烟已不
多见，阿公因生病不能再吸烟后，我再也没有见过这样的卷圈。生活条件好后，
他也不舍得买好烟，如今因身体状况不如往时，众人逼着他戒烟，可阿公烟瘾颇
大，偷偷背着阿婆吸烟，他身上的烟味却常常背叛他，被阿婆发现。如今，阿公
耳朵渐渐不听使唤，你要问他还有没有吸烟，阿公都“嗯嗯”点头，像个听话的
孩子，大声凑近他耳边叫他别再吸烟时，他又使劲摇头摆手说“没吸，阿公没吸
烟”。
阿公在我们眼里，很能干。我们小的时候，不像现在的孩子，随心所欲地在商场
买到各式各样的玩具，可是阿公会做许多东西给我们玩。家里六个小孩，阿公找
了木板，木棒，轮子给我们每人做一辆手推车，阿公管它叫“鸡公车”，幼小的
我怎么看它都不像是一只公鸡：车的两个做扶手的木棒呈一定角度，木棒相交的
地方安放一个轮子，在这两块木棒之间钉上几块木板，小孩就可以做在上面。我
们和小伙伴轮流坐在车上推着对方玩，在小巷里，田野里呼呼地玩转，回想起来
，它曾经给我带来无数的欢乐。我有一个同伴叫婷婷，和我很要好，她很羡慕我
有“鸡公车”，我便央求阿公也给婷婷做一辆同要的车，可阿公说什么也不答应
，硬是说婷婷不是她的孙女，阿公认为，只有他的孙辈才享有此权利。阿公还会
做戒指，用纸，用草，或者用铁丝都可以，做好后我们高高兴兴地它戴在手上，
四处炫耀。那时在我们看来，阿公就像一个神奇的魔术师，变换着法术给我们带
来无限惊喜，每次阿公把他的孙辈叫到一起时，我们就知道阿公又有新鲜玩意儿
了。有一次表哥和隔壁家的小孩闹事，在他的带领下我们把那家的木门下端掰得
面目全非，然后躲在房里反锁起来，任隔壁家的大人在外面高声大骂也不出来，
见阿公手里端着一盒什么东西，在窗纱边叫我们开门，说有好东西给我们，我们
几个商量着，犹豫了好久，一致认定阿公不会出卖我们。开门后，表哥见阿公手
里的铁锤，知大事不妙，一溜烟跑了，我们却傻瓜似的跟在阿公后面，阿公把我
们带到作案地，确认是我们干的，从盒子里掏出工具，什么也没说，在那里敲敲
打打直到把门修好，只说要我们先回去，一句也没骂我们，阿公修好门，给我们
每人一个刚摘的石榴，中途叛变的表哥却只得了一顿训斥了。
阿公做的酿豆腐在村子里是出了名的。谁家有喜事，都会请阿公酿豆腐；有个同
村的人饭店新开张请阿公帮忙做酿豆腐，才做了几天就把他“炒鱿鱼”了，因为
阿公做的酿豆腐虽好，可是馅太多，成本过高，店主怕亏了，乘早撤下计划中的
招牌菜，阿公回到家和阿婆嘟囔：一丁点肉哪能叫酿豆腐。阿公的酿豆腐，不仅
肉多，细腻，口感好，而且结实，“经得起考验”,不像饭店里卖的，一煮就松
散，烂了。春节回老家，最喜欢吃的一道菜就是阿公的酿豆腐。逢年过节，阿公
的酿豆腐是不可或缺的菜。阿婆早早到街头买好豆腐、猪肉回家，阿公就操起两
把菜刀，把猪肉垛成馅，洒上葱花，调料，拌均好放入盆里，在一旁摆好一张矮
凳，把腿两边分开坐着，不紧不慢把一块块方方正正的豆腐对角一分为二，然后
拿起豆腐块，用筷子把肉馅极熟练地挑入豆腐的横切面积，每酿好一块，都把它
竖在另一个盘子，酿好的豆腐精神抖擞，像一个威武的士兵；白里透红，又像淡
妆素裹的女子。堂弟妹们喜欢围在阿公旁边，叽叽喳喳，七手八脚帮倒忙。豆腐
都酿好后，阿公把它们放入油锅里将豆腐表面微微煎炸，再倒入沙锅里煮，小心
地看好火候，等到要上桌时再洒上胡椒粉。从酿到煮，阿公一手招办，这是他最
引以为荣的一门绝活，因为我爱吃，假期回家，他也会酿豆腐，用保温壶装好，
从老家提出来给我。
阿公重生男，爸爸为长子，我刚出生时，阿公见初为人父的爸爸兴奋得措手不及
，高兴地对阿婆说：“一定是个儿子！”。得知是孙女，他脸一沉，靠着树，叭
叭吸旱烟，阿公认为，生的不是男丁是妈妈的错，直到我考上大学那年，高兴之
余，叹口气：“要是孙子考上就好了”。我并不认为阿公不疼我，我不能苛求目
不识丁的阿公能理解今天的所谓“男女都一样”，他把爸爸当自己的亲生儿子看
待，所以在乎生男生女，在乎是孙儿或者说孙女考上大学。阿公带小孩很有“创
意”，甚至可以说是一个重男轻女的标志性符号。从作为长孙女的我开始，无一
例外，三个孙子享有双脚夹在阿公脖子上，高高坐到两肩之间像骑马似的到处走
的待遇，而三个孙女绝无此殊荣，总是兜在胸前，像抱小孩“嘘嘘”的姿势，这
让长大后的我觉得，可能在阿公看来，孙子不仅是他撩起村人羡慕和称赞的宝贝
，还因为孙子要有担当，应看得更远，所以得坐得更高。孙辈是这样走过来的，
父辈也如此：爸爸叔叔们在阿公的肩上长大，姑姑们在“嘘嘘”的姿势下成长。
在他的六个子女中，他没有偏爱过哪一个。在爸爸还小的时候，阿公常放竹排下
潮州，每去一趟，总把船上省下的大米背回家，再扛着红薯到船上作粮食。阿婆
说爸爸小时候常让阿公带着上船，每次吃得白白胖胖回来。
爸爸说小的时候，家里穷，能吃上粥已是幸运的事。爸爸和二叔吃粥不饱，那时
一家人一起吃时，爸爸和二叔吃饭，其他人都喝粥，阿公常下潮州，阿婆领着六
个孩子在昏暗的屋里围着桌子吃饭，粮食的紧张与宝贵不是今天我们所能体会的
，阿婆和阿公，是如何辛苦地拉扯大六个孩子，我很难想像，很难描述，也许那
不是我的文字能够概括的。记忆中，阿公说过的话太少太少，他没有读多少书，
没有教过我们大道理，阿公对儿孙辈是一个润物细无声的爱，他的看法很简单，
只他的孩子们要吃得好，穿的暖，生活的开心，就足够了。
但这已不简单，阿公都做到了。
今天的“阿公们”即使有我的阿公这样的本事，变出“鸡公车”，“纸戒指”，
做出好吃的酿豆腐，也只能是偶尔引起孩子的兴趣。无数的商家早已越俎代庖，
代替了“阿公们”的角色，生产出更多精美、昂贵的玩具，令人垂涎三尽的零食
，摆在他们的面前。今天的孙辈们，当然不会和我们那样，对阿公的神奇魔力佩
服得五体投地，阿公的绝活成了孩子眼中的小儿科。阿公们，或许偶尔牵牵孙儿
的手，颤颤惊惊地走在喧嚣的城市里；更多的时候，孩子们宁可关上房门，一个
人躲在里边，把爸爸妈妈新买的玩具拆了又装，装了又拆，突然跌跌撞撞得跑出
来，找阿公修理被损坏的玩具，可怜的阿公望着那高科技的产品，束手无策……

--
※ 来源:·荔园晨风BBS站 bbs.szu.edu.cn·[FROM: 192.168.27.96]

荔园在线首页友情链接：深圳大学深大招生荔园晨风BBS S-Term软件网络书店