荔园在线
荔园之美，在春之萌芽，在夏之绽放，在秋之收获，在冬之沉淀
[回到开始]
[上一篇][下一篇]
发信人: true (橄榄浪子), 信区: Poetry
标 题: [合集]钱穆——《谈诗》
发信站: 荔园晨风BBS站 (Mon Jan 7 23:14:23 2002), 站内信件
lt (找到你好好去爱) 于Mon Jan 7 23:07:20 2002提到：
发信人: redust (有生命的尘埃), 信区: Poems
标 题: 钱穆——《谈诗》
发信站: 北大未名站 (2001年08月04日17:06:07 星期六), 站内信件
（一）
今天我讲一点关于“诗”的问题。最近偶然看《红楼梦》有一段话，
现在拿来做我讲这问题的开始。林黛玉讲到陆放翁的两句诗：
重帘不卷留香久，
古研微凹聚墨多。
有个丫鬟很喜欢这一联，去问林黛玉。黛玉说：“这种诗千万不能学。学
作这样的诗，你就不会作诗了。”下面她告诉那丫鬟学诗的方法。她说：
“你应当读王摩诘、杜甫、李白跟陶渊明的诗，每一家读几十首，或是一
两百首。得了了解以后，就会懂得作诗了。”这一段话讲得很有意思。
放翁这两句诗，对得很工整，其实则只是字面上的堆砌，而背后没有
人。若说它完全没有人，也不尽然，到底该有个人在里面。这个人，在书
房里烧了一炉香，帘子不挂起来，香就不出去了。他在那里写字，或作诗，
有很好的砚台，磨了墨，还没用。则是此诗背后原是有一人，但这人却叫
甚么人来当都可，因此人不见有意境，不见有情趣。无意境，无情趣，就
算有此人，也只是个俗人。仅有人买一件古玩，烧一炉香，自己以为很高
雅，其实还是俗。因为在这环境中，换进别一个人来，不见有什么不同，
这就算做俗，至于高雅的人则不然。应有他一番特殊的情趣和意境。
此刻先拿黛玉所举三人王维、杜甫、李白来说，他们恰巧代表了三种
性格，也代表了三派学问。王摩诘是释，是禅宗；李是道，是老庄；杜是
儒，是孔孟。《红楼梦》作者，或是钞袭王渔洋以摩诘为“诗佛”，太白
为“诗仙”，杜甫为“诗圣”的说法，故特举此三人。摩诘诗极富禅味。
禅宗常讲“无我、无住、无著”。所以后来人论诗，主张要“不著一字，
尽得风流”。但作诗怎能不著一字，又怎能“不著一字”而“尽得风流”
呢？
lt (找到你好好去爱) 于Mon Jan 7 23:07:26 2002提到：
发信人: redust (有生命的尘埃), 信区: Poems
标 题: 钱穆——《谈诗》
发信站: 北大未名站 (2001年08月04日17:08:03 星期六), 站内信件
我们可选摩诘一联句来作例。这一联是大家都喜欢的：
雨中山果落，
灯下草虫鸣。
此一联拿来和上引放翁一联相比，两联中都有一个“境”，境中都有一个
人。“重帘不卷留香久，古研微凹聚墨多”那境中人如何，上面已说过。
现在且讲摩诘这一联。在深山里有一所屋，有人在此屋中坐，晚上下了雨
，听到窗外树上果子熟了，烂了，给雨一打，朴朴地掉下；草里很多的虫，
都在雨下叫。那人呢？就在屋里“雨中灯下”听到外面“山果落，草虫鸣”
，当然还夹着雨声。这样一个境，有情有景。把来和陆联相比，便知一方
是动的活的，另一方却是死而滞的了。
这一联中重要字面在“落”字和“鸣”字。在这两字中透露出天地自
然界的生命气息来。大概是秋天吧，所以山中果子都熟了。给雨一打，禁
不起在那里朴朴地掉下。草虫在秋天正是得时，都在那里叫。这声音和景
物都跑进到这屋里人的视听感觉中。那坐在屋里的这个人，他这时顿然感
到此生命，而同时又感到此凄凉。生命表现在山果草虫身上，凄凉则是在
夜静的雨声中，我们请问当时作这诗的人——他碰到那种境界，他心上感
觉到些什么呢？我们如此一想，就懂得“不著一字，尽得风流”这八个字
的涵义了。正因他所感觉的没讲出来，这是一种“意境”，而妙在他不讲，
他只把这一“外境”放在前边给你看。
雨中山果落，
灯下草虫鸣。
好让读者自己去领略。若是接着在下面再发挥了一段哲学理论，或是人生
观，或是甚么杂感之类，那么这首诗就减了价值，诗味淡了，诗格也低了。
lt (找到你好好去爱) 于Mon Jan 7 23:07:36 2002提到：
发信人: redust (有生命的尘埃), 信区: Poems
标 题: 钱穆——《谈诗》
发信站: 北大未名站 (2001年08月04日17:08:38 星期六), 站内信件
但我们看到这两句诗，我们总要问，这在作者心上究竟感觉了些什么
呢？我们也会因于读了这两句诗，在自己心上，也感觉出了在这两句诗中
所涵的意义。这是一种设身处地之体悟，亦即所谓欣赏。我们读上举放翁
那一联，似乎诗后面更没有东西，没有象摩诘那一联中的情趣与意境。摩
诘诗之妙，妙在他对宇宙人生抱有一番看法，他虽没有写出来，但此情此
景，却尽已在纸上。这是作诗的很高境界，也可说摩诘是由学禅而参悟到
此境。
今再从禅理上讲，如何叫做“无我”呢？试从这两句诗讲，这两句诗
里恰恰没有我，因他没有讲及他自己。又如何叫做“无住”、“无著”呢？
“无住”、“无著”大体即如诗人之所谓“即景”。此在佛家亦说是“现
量”，又叫做“如”。“如”是象这样子之义。“雨中山果落，灯下草虫
鸣”只把这样子这境提示出来，而在这样子这境之背后，自有无限深意，
要读者去体悟。这种诗亦即所谓“诗中有画”；至于“画中有诗”，其实
也是同样的道理。
画到最高境界，也同诗一样，背后要有一个人。画家作画，不专在所
画的像不像，还要在所画之背后能有此画家。西方的写实画，无论画人、
画物，要画得逼真，而且连照射在此人与物上的光与影也画出来，但纵是
画得像，却不见在画后面更有意义之存在。即如我们此刻，每人面前看见
这杯子，这茶壶，这桌子，这亦所谓“现量”，此刻我们固是每人都有见，
却并没有个“悟”，这就变成无情无景。而且我们看了世上一切，还不但
没有“悟”，甚至要有“迷”，这就变成了俗情与俗景。我们由此再读摩
诘这两句诗，自然会觉得它生动，因他没有执著在那上。就诗中所见，虽
只是一个“现量”，即当时的那一个“景”。但不由得我们不“即景生情”，
或说是“情景交融”，不觉有情而情自在。这是当着你面前这景的背后要
有一番“情”，这始是文学表达到了最好的地步，而这一个“情”在诗中
最好是不拿出来更好些。
lt (找到你好好去爱) 于Mon Jan 7 23:07:42 2002提到：
发信人: redust (有生命的尘埃), 信区: Poems
标 题: 钱穆——《谈诗》
发信站: 北大未名站 (2001年08月04日17:23:20 星期六), 站内信件
譬如唐诗最为人传诵的：
清明时节雨纷纷，
路上行人欲断魂。
这里面也有一人。这诗重要的在“欲断魂”三字。由这三字，才生出下面
“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”这两句来。但这首诗的好处，则好
在不讲出“欲断魂”究是怎样一回事。他不说，且教你去会。
又如另一首：
月落乌啼霜满天，
江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺，
夜半钟声到客船。
这一诗最重要的是“对愁眠”这一个愁字。第一句“月落乌啼霜满天”，
天色已经亮了，而他还没睡，他正睡不着，于是他听到“姑苏城外寒山寺”
那里的打钟声，一路听着，直听到天亮。为何他如此般不能睡，正为他有
愁。试问他愁的究竟是些甚么？他诗中可不曾讲出来。这样子作诗，就是
后来司空图《诗品》中所说的“羚羊挂角”。这是形容作诗如羚羊般把角
挂在树上，而羚羊的身体则是凌空的，那诗中人也恰是如此凌空，无住、
无著。在“断魂”，在“愁”，这中都有一个人，而这个人要能“凌空”
起来不著地，有情却似还无情。可是上引摩诘诗就更高了，因他连“断魂”
、“愁”字都没有，所以他的诗，就达到了一个更高的境界。
lt (找到你好好去爱) 于Mon Jan 7 23:07:49 2002提到：
发信人: redust (有生命的尘埃), 信区: Poems
标 题: 钱穆——《谈诗》
发信站: 北大未名站 (2001年08月04日17:26:53 星期六), 站内信件
（二）
以上我略略讲了王维的诗。
继续要讲杜工部。杜诗与王诗又不同。工部诗最伟大处，在他能拿他一
生实际生活都写进诗里去。上一次我们讲散文，讲到文学应是人生的。“五
四运动”时提倡新文化，主张文学要人生化。在我认为，中国文学比西方更
接近人生。一方面，中国文学里包括人生的方面比西方多。我上次谈到中国
散文，姚氏《古文辞类纂》把它分成十三类，每类文体，各针对着人生之某
一方面或几方面。又再加上诗、赋、辞、曲、传记、小说等一切不同的文件
，遂使中国文学里所能包括进去的人生内容，比西洋文学尽多了。在第二方
面，中国人能把作家自身真实人生放进他作品里，这在西方便少。西方人作
小说、剧本，只是描写着外面。中国文学主要在把自己全部人生能融入，这
就是杜诗伟大的地方。
刚才讲过，照佛家讲法，最好是“不著一字”，自然也不该把自己放进
去，才是最高境界。而杜诗却把自己全部一生都放进了。为何要放进，又要
不放进？这一层道理，须到宋人讲理学，才精妙地讲出。这不在我们今天的
讲题内，此处且不论。现在要讲的，是杜工部所放进诗中去的只是他日常的
人生。平平淡淡，似乎没有讲到甚么大道理。他把从开元到天宝，直到后来
唐代中兴，他的生活的片段，几十年来关于他个人，他家庭，以及他当时的
社会、国家，一切与他有关的，都放进诗中去了，所以后人又称他的诗为“
诗史”。其实，杜工部还是“不著一字”的。他那忠君爱国的人格，在他诗
里实也没有讲，只是讲家常。他的诗，就高在这上。我们读他的诗，无形中
就会受到他极高人格的感召。正为他不讲忠孝，不是道德，只把他日常人生
放进诗去，而却没有一句不是忠孝，不是道德，不是儒家人生理想最高的境
界。若是杜诗背后没有杜工部这一人，这些诗也就没有价值了。倘使杜工部
急乎要表现他自己，只顾讲儒道、讲忠孝来表现他自己是怎样一个有大道理
的人，那么，这人还是一个俗人，而这些诗也就不得算是上乘极品的好诗了。
所以杜诗的高境界，还是在他“不著一字”的妙处上。
lt (找到你好好去爱) 于Mon Jan 7 23:07:53 2002提到：
发信人: redust (有生命的尘埃), 信区: Poems
标 题: 钱穆——《谈诗》
发信站: 北大未名站 (2001年08月04日17:31:03 星期六), 站内信件
我们读杜诗，最好是分年读。拿他的诗分着一年一年地来考察他作诗的
背景，要知道他在甚么地方甚么年代甚么背景下写这诗，我们才能真知道杜
诗的妙处。后来，讲杜诗的，一定要讲每一首诗的真实用意在哪里，有时不
免有些过份，而且有些曲解。我们固要深究其作诗的背景，但若尽用力在考
据上，而陷于曲解，则反而弄得索然无味了。但我们若说只要就诗求诗，不
必再管他在哪年哪一地方为甚么写这首诗，这样也不行。你还是要知道他究
是在哪一年哪一地为着甚么背景而写这诗的。至于这诗之内容及其真实涵义
，你反可不必太深求，如此才能得到它诗的真趣味。倘使你对这首诗的时代
背景都不知道，那么你对这诗一定知道得很浅。他在天宝以前的诗，显然和
天宝以后的不同；他在梓州到甘肃一路的诗，显和他在成都草堂的诗有不同；
和他出三峡到湖南去一路上的诗又不同。我们该拿他全部的诗，配合上他全
部的人生背景，才能了解他的诗，究竟好处在那里。
中国诗人只要是儒家，如杜甫、韩愈、苏轼、王安石，都可以按年代排
列来读他们的诗。王荆公诗写得非常好，可是若读王诗全部，便觉得不如杜
工部与苏东坡。这因荆公一生，有一段长时间，为他的政治生涯占去了。直
要到他晚年，在南京钟山住下，那一段时期的诗，境界高了，和以前显见有
不同。苏东坡诗之伟大，因他一辈子没有在政治上得意过。他一生奔走潦倒，
波澜曲折都在诗里见。我第一次读苏诗，从他年轻时离开四川一路出来到汴
京，如是往下，初读甚感有兴趣，但后来再三读，有些时的作品，却多少觉
得有一点讨厌。譬如他在西湖这一段，留连景物，一天到晚饮酒啊，逛山啊，
如是般连接着，一气读下，便易令人觉得有点腻。在此上，苏诗便不如杜诗
境界之高卓。此引杜工部没有象东坡在杭州、徐州般那样安闲地生活过。在
中年期的苏诗，分开一首一首地读，都很好，可是连年一路这样下去，便令
人读来易生厌。试问一个人老这样生活，这有什么意义呀？苏东坡的儒学境
界并不高，但在他初艰难的环境中，他的人格是伟大的，象他在黄州和后来
在惠州、琼州的一段，那个时候诗都好。可是一安逸下来，就有些不行。诗
境未免有时落俗套。东坡诗之长处，在有豪情、有逸趣，其恬静不如王摩诘，
其忠恳不如读工部。我们读诗，正贵从各家长处去领略。
lt (找到你好好去爱) 于Mon Jan 7 23:08:01 2002提到：
发信人: redust (有生命的尘埃), 信区: Poems
标 题: 钱穆——《谈诗》
发信站: 北大未名站 (2001年08月04日17:37:02 星期六), 站内信件
在清诗中我最喜欢郑子尹。郑是贵州遵义人，他并没做高官，一生多住
在家乡。他的伟大处，在他的情味上。他是一孝子。他在母亲坟上筑了一园，
一天到晚，诗中念念不忘他母亲。他诗学韩昌黎，韩诗“佶屈聱牙”，可是
在子尹诗中能流露出他极真挚的性格来。尤其是到了四十、五十，年龄尽大
上去，还是永远不忘他母亲，诗中有人，其人又是性情中人，象那样的诗也
就极难得了。
李太白诗固然好，因他喜欢道家，爱讲庄、老出世，出世的诗，更不需
照着年谱读。他也并不要把自己生命放进诗里去，连他自己生命还想要超出
这世间。这等于我们读《庄子》，尽不必去考他时代背景。他的境界之高，
正高在他这个超人生的人生上。李太白诗，也有些不考索它背景，是无法明
得他诗中用意的。但李诗真长处，实并不在这点上。我们读李太白、王摩诘
诗，尽可不管他年代，而读杜工部、韩昌黎以至苏东坡、陆放翁等人的诗，
他们都是或多或少地把他们的整个人生放进诗去了，因此能依据年谱去读他
们诗便更好。郑子尹的生活，当然不够得丰富，可是他也作成了一个极高的
诗人。他也把他自己全部放进诗中去了。他的诗一首首地读，也平常。但春
天来了，梅花开了，这山里的溪水又活了，他又在那时想念起他母亲了。读
他全集，一年一年地读。从他母亲死，他造了一个坟，坟上筑了一个园。今
年种梅，明年种竹，这么一年一年地写下。年年常在纪念他母亲，再从他母
亲身上讲到整一家，然后牵连再讲到其他。这就见其人之至孝，而诗中之深
情厚味也随而见。他诗之高，高过了归有光的散文。归文也能写家庭情味，
可是不如郑子尹诗写得更深厚。
lt (找到你好好去爱) 于Mon Jan 7 23:08:07 2002提到：
发信人: redust (有生命的尘埃), 信区: Poems
标 题: 钱穆——《谈诗》
发信站: 北大未名站 (2001年08月04日17:34:27 星期六), 站内信件
我们再看白乐天的诗。若随便挑来看，也都好。但要对着年谱拿他一生
的诗一口气读下，那比东坡诗更易见缺点。他晚年住在洛阳，一天到晚自己
说：“舒服啊！开心啊！我不想再做官啊！”这样的诗一气读来，便无趣味
了。这样的境界，无论是诗，无论是人生，决不是我们所谓的最高境界。杜
工部生活殊不然。年轻时跑到长安，饱看着“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的
情况，象他在《丽人行》透露他看到当时内廷生活的荒淫。如此以下，他一
直奔波流离至死为止，遂使他的诗真能达到了最高的境界。从前人说：“诗
穷而后工。”穷便是穷在这个人！当知穷不真是前面没有路。要在他前面有
路不肯走，硬要走那穷的路。这条路看似崎岖，却实在是大道，如此般的穷，
才始有价值。即如屈原，前面并非没有路，但屈原不肯走，宁愿走绝路。故
屈原《离骚》，可谓是穷而后工的榜样！他弟子宋玉并不然，因此宋玉也不
会穷，所以宋玉只能学屈原做文章，没学到屈原的做人；而宋玉的文章，也
终不能和屈原相比。
现在再讲回到陆放翁。放翁亦是诗中一大家，他一生没有忘了恢复中原
的大愿。到他临死还作下了一首“王师北定中原日，家祭毋忘告乃翁”的诗。
即此一端，可想放翁诗境界也尽高。放翁一生，从他年轻时从家里到四川去，
后来由四川回到他本乡来，也尽见在诗中了。他的晚年诗就等于他的日记。
有时一天一首，有时一天两三首，乃至更多首，尽是春夏秋冬，长年流转，
这般的在乡村里过。他那时很有些象陶渊明。你单拿他诗一首两首地读，也
不见有大兴味，可是你拿他诗跟他年龄一起读，尤其是七十、八十逐年而下，
觉得他的怀抱、健康，和他心中的恬淡平白，真是叫人钦羡，而他同时又能
不忘国家民族大义。放翁诗之伟大，就在这地方。可惜他作诗太多。他似乎
有意作诗，而又没有像杜工部般的生活波澜，这是他吃亏处。若把他诗删掉
一些，这一部陆放翁诗集，可就会更好了。
lt (找到你好好去爱) 于Mon Jan 7 23:08:17 2002提到：
发信人: redust (有生命的尘埃), 信区: Poems
标 题: 钱穆——《谈诗》
发信站: 北大未名站 (2001年08月04日17:48:33 星期六), 站内信件
（三）
由于上面所说，我认为若讲中国文，讲思想与哲学，有些处不如讲文学
更好些。在中国文学中也已包括了儒、道、佛诸派思想，而且连作家的全人
格都在里边了。某一作家，或崇儒，或尚道，或信佛，他把他的学问和性情
真实跑进人生里边去生活。然后在他作品里，把他全部人生琐细详尽地写出
来。这样，便使我们读一个作家的全集，等于读一部传记或小说，或是一部
活的电影或戏剧。他的一生，一幕幕地表现在诗里。我们能这样的读他们的
诗，才是最有趣味的。
文学和理学不同。理学家讲的是人生哲理，但他们的真实人生，不能象
文学家般显示得真切。理学家教人，好象是父亲、兄长站在你旁对你讲。论
其效果，有时还不如一个要好朋友可以同你一路玩耍的反而对你影响大。因
此，父兄教子弟，最好能介绍他交一个年龄差不多的好朋友。文学对我们最
亲切，正是我们每一人生中的好朋友。正因文学背后，一定有一个人。这个
人可能是一佛家，或道家，或儒家。清儒章实斋《文史通义》里说，古人有
子部，后来转变为集部，这一说甚有见地。新文化运动以下，大家爱读先秦
诸子，却忽略了此下的集部，这是一大偏差。
我们上边谈到林黛玉所讲的，还有一陶渊明。陶诗境界高。他生活简单。
他是个田园诗人，唐以后也有过不少的田园诗人，可是没有一个能出乎其右
的。陶诗象是极平淡，其实他的性情也可说是很刚烈的。他能以一种很刚烈
的性情而过这样一种极恬淡的生活，把这两者配合起来，才见他人格的高处。
lt (找到你好好去爱) 于Mon Jan 7 23:08:21 2002提到：
发信人: redust (有生命的尘埃), 信区: Poems
标 题: 钱穆——《谈诗》
发信站: 北大未名站 (2001年08月04日17:50:52 星期六), 站内信件
陶、杜、李、王四人，林黛玉叫我们最好每人选他们一百、两百首诗来
读，这是很好的意见。但我主张读全集，又要深入分年读。一定要照清朝人
下过功夫所注释的几个大家读。陶、李、杜、韩、苏诸家都有清人下过大功
夫。每一首诗都注其出处年代和地点。我们读诗正该一家一家读，又该照着
编年先后通体读。湘乡曾文正在中国诗人中只选了十八家。而在这十八家里
边，还有几个人不曾完全选，即如陆放翁诗，他删选得很好。若读诗只照着
如《唐诗别裁》之类去读，又爱看人家批语，这字好，这句好，这样最多领
略了些作诗的技巧，但永远读不到诗的最高境界去。曾文正的《十八家诗钞》
正因他一家一家整集钞下，不加挑选，能这样去读诗，趣味才大，意境才高。
这是学诗一大诀巧。
且莫管他那一字和一句，甚至那一首和那几首。当知一首诗作得好，也
不便是一诗人。一诗中某句作得好，某字下得好，这些都不行。当然，我们
讲诗也要句斟字酌，该是“僧推月下门”呢，还是“僧敲月下门”？这一字
费斟酌。又如王荆公诗“春风又绿江南岸”，这第四个“绿”字是诗眼。一
人最要紧的在两眼。一首诗中，一个字活了，就全诗都活，这也就是诗的眼。
荆公这句诗，应当是“春风又吹江南岸”呢？还是“又到江南岸”、“又度
江南岸”呢，因此我们可以看出这个字的重要来。从前人作诗都是一字一字
斟酌过。这是容易知道的。但我们更应知道，我们一定要先有了句中其余六
个字，这一个字才用得到斟酌。而且我们又一定先要有了这一首诗的大体，
才得有这一句。这首诗是先定了，你才想到这一句。这一句先定了，你才想
到这一字该怎样下。我们作诗，并不能一字一字积成句，一句一句积成诗，
实是先有了诗才有句，先有了句才有字。应该是这首诗先有了，而且是一首
非写不可的诗先有了，那么这首诗才是你心中之所欲“言”。有了所欲言的，
然后才有所谓言之工、不工。所谓言之工与不工，，主要分别是要讲出你的
作意、你的内心情感，如何讲来才讲得好。倘若连这个作意和心情都没有，
又有甚么“工”“不工”可辨？甚么“对”“不对”可论？譬如驾汽车出门，
必然心里先定要到什么地方去，然后才知道我开向的这条道路走对或走错了。
倘使没有目的只乱开，那么到处都好，都不好，那真可谓无所用心了。所以
作诗，先要有作意，作意决定，这首诗就已有了十之六七了。作意则从心上
来，所以最主要的还是先要决定你自己这个人，你的整个人格，你的内心修
养，你的意志境界，有了人，然后才能有所谓诗。因此，我们讲诗则定要讲
到此诗中之情趣与意境。
lt (找到你好好去爱) 于Mon Jan 7 23:08:31 2002提到：
发信人: redust (有生命的尘埃), 信区: Poems
标 题: 钱穆——《谈诗》
发信站: 北大未名站 (2001年08月04日17:54:12 星期六), 站内信件
先要有了情趣意境才有诗。好比作画，尽临人家的，临不出好画来。尽
看山水，也看不出其中有画。最高的还是在你个人的内心境界。例如倪云林，
是一位了不得的画家。他一生达到他画的最高境界时，是在他离开家以后。
他是个大富人，古董古玩，家里弄得很讲究，后来看天下要乱了——那是元
末的时候，他决心离开家，去在太湖边村庄上住。这样过了二十多年，他这
么一个大富人，顿然家都不要，这是他的画才真好了。他所画，似乎谁都可
以学：几棵树，一带远山，一弯水，一个牛亭。就是这几笔，可是别人总是
学不到。没有他胸襟，怎能有他笔墨！这笔墨须是从胸襟中来呀。
我们学做文章，读一家作品，也该从他笔墨去了解他胸襟。我们不必要
想自己成个文学家，只要能在文学里接触到一个较高的人生，接触到一个合
乎我自己的更高的人生。比方说，我感到苦痛，可是有比我更苦痛的；我遇
到困难，可是有比我更困难的。我是这样一个性格，在诗里也总找得到合乎
我喜好的而境界更高的性格。我哭，诗中以先代我哭了；我笑，诗中已先代
我笑了。读诗是我们人生中一种无穷的安慰。有些境，根本非我所能有，但
诗中有，读到他的诗，我心就如跑进另一境界去。如我们在纽约，一样可以
读陶渊明的诗。我们住五层、六层的高楼，不到下边马路去，晚上拿一本陶
诗，因着他“结庐在人境，而无车马喧”的诗句，下边马路上车水马龙，我
可不用管。我们今天置身海外，没有象杜工部在天宝之乱时的生活在兵荒马
乱中，我们读杜诗，也可获得无上经验。我们不曾见的人，可以在诗中见；
没有处过的境，可以在诗中想象处到。西方人的小说，也可能给我们一个没
有到过的境，没有碰见过的人。而中国文学之伟大，则是那境那人却全是个
真的。如读《水浒》，固然觉得有趣，也象读《史记》般，但《史记》是真
的，《水浒》是假的。读西方人小说，固然有趣，里边描写一个人，描写得
生动灵活。而读杜工部诗，他自己就是一个真的人，没有一句假话在里面，
这里却另生一问题，很值得我们的注意。
lt (找到你好好去爱) 于Mon Jan 7 23:08:36 2002提到：
发信人: redust (有生命的尘埃), 信区: Poems
标 题: 钱穆——《谈诗》
发信站: 北大未名站 (2001年08月04日17:56:31 星期六), 站内信件
中国大诗家写诗多半从年轻时就写起，一路写到老。象杜工部、韩昌黎、
苏东坡都这样。我曾说过，必得有此人，乃能有此诗。循此说下，必得是一
定人，乃能有一定集；而从来的大诗人，却似乎一开始，便有此境界格局了。
这其间道理何在？巧妙又何在？固然他的为人以及他的诗，可以随年有进，
但究是一开始便上这道路了。这中应有一甚深道理。关于此一番道理，我不
能在此细说，但我只就事实试说一点，即是学文学似乎是学做人一条很径直
的大道吧！
诸位会觉得，要立意做一人，便得要修养。即如要做到杜工部这样每饭
不忘君亲，念念在忠君爱国上，实在不容易。其实下棋，便该自己下；唱戏，
便该自己唱；学讲话，便该开口讲；要做一个人，就得自己实地去做。其实
这道理还是很简单，主要在我们能真实跑到那地方去。要真立志真实践履亲
身去到那地方。中国古人曾说“诗言志”，此是说诗是讲的我们心里东西的，
若心里龌龊，怎能作出干净的诗？心里卑鄙，怎能作出光明的诗？所以学诗
便会使人走上人生另一境界去。正因文学是人生最亲切的东西，而中国文学
又是最真实的人生写照，所以学诗就成为学做人的一条径直大道了。
所谓文化定要从全部人生来讲。所以我说中国要有新文化，一定要有新
文学。文学开新是文化开新的第一步。一个光明的时代来临，必先从文学起；
一个衰败的时代来临，也必从文学起。但我们只该喜欢文学就够了，不必定
要自己去做一文学家，不要空想必作一诗人。诗应是到了非写不可时才该写，
若内心不觉有这要求，能读人家诗就很够。我们不必每人自己要做一个文学
家，可是不能不懂文学，不通文学，那总是一大缺憾。这一缺憾，似乎比不
懂历史，不懂哲学还更大。
lt (找到你好好去爱) 于Mon Jan 7 23:08:41 2002提到：
发信人: redust (有生命的尘埃), 信区: Poems
标 题: 钱穆——《谈诗》
发信站: 北大未名站 (2001年08月04日17:58:20 星期六), 站内信件
（四）
现在再退一层言之：学文学也并不定是在做学问。只应说我们是在求消
遣，把人生中间有些业余时间和精神来放在那一面。我劝大家多把余闲在文
学方面去用心，尤其是中国诗。我们能读诗是很有价值的。我还要回到前边
提及林黛玉所说如何学作诗的话。要是我们喜欢读诗，拿起杜工部集，挑自
己喜欢的写下一百首，常常读，虽不能如黛玉对那个丫鬟所说：“那样做，
一年工夫就会做诗了。”在我想，下了这工夫，并不一定要作诗，作好诗，
可是若作出诗来，总可象个样。至少是讲的我心里要讲的话。倘使我们有一
年工夫，把杜工部诗手抄一百首，李太白诗一百首，陶渊明诗一共也不多，
王维诗也不多，抄出个几十首，常常读。过了几年拿着几个人的诗再重抄一
遍，不要的剔掉，再加些新的进去，我想就读这四家诗也很够。不然的话，
拿曾文正的《十八家诗抄》，选喜欢的，三家五家，抄个几十、一百首，隔
一个时候再重抄一遍。最好不要乱七八糟的读，诗尽多读也读不尽。比如读
《唐诗三百首》，等于跑进一个大会场，尽多人，但一个都不认识，这有甚
么意思，还不如找一两个人谈谈心。我们跑到菜场去，也只挑喜欢的买几样。
你若尽去看，看一整天，每样看过，这是一无趣味的。学问如大海，“鼹鼠
过河，不过满腹”。所要喝的，只是一杯水，大海且不管，只挑这一杯水，
却要到上流清的地方去挑，不要在下流浊的地方，喝进这杯浊水会坏肚子的。
lt (找到你好好去爱) 于Mon Jan 7 23:08:46 2002提到：
发信人: redust (有生命的尘埃), 信区: Poems
标 题: 钱穆——《谈诗》
发信站: 北大未名站 (2001年08月04日18:00:13 星期六), 站内信件
学作诗，要学他最高的意境。如上举“重帘不卷...”那样的诗，我们就
不必学。作诗、作文章都没有一定，就如做人也没有一定的格局。我们现在
处境，当然要有一职业。职业不自由，在职业之外，我们定要能把心放到另
一处，那么可以减少很多不愉快。不愉快的心情减掉，事情就简单了。对事
不发生兴趣，越痛苦，那么越搞越坏。倘使能把我们的心放到别处去，反而
连这件事也做好了。这因为你的精神愉快呀！
我想到中国的讲来，总觉得我们每个人先要有个安身立命的所在。有了
精神、力量，才能担负重大的使命。这个精神和力量在哪里？灌进新血，最
好莫过于文学。
“五四运动”提倡新文学以来，老要在旧文学里找毛病。毛病哪里会找
不到？象我们刚才所说，《红楼梦》里林黛玉，就找到了陆放翁诗的毛病。
指摘一首诗、一首词，说它“无病呻吟”，但不是古诗词全是“无病呻吟”
的。说不用典故，举出几个用典用得极坏的例给你看。可是一部杜工部诗，
哪一句没有典？无一字无来历，却不能说他错。若专讲毛病，比如一个人，
有了病，该请医生治去，却不能把这个人扔了。中国目前文化有病，文学也
有病，这不错。可是总要找到文化、文学的生命在哪里。这里面定有个生命。
没有生命，怎么能两千年到今天？说从前人全错了，这不是在故意瞎说吗？
lt (找到你好好去爱) 于Mon Jan 7 23:08:52 2002提到：
发信人: redust (有生命的尘埃), 信区: Poems
标 题: 钱穆——《谈诗》
发信站: 北大未名站 (2001年08月04日18:01:48 星期六), 站内信件
又如说某种文学是“庙堂文学”，某种文学是“山林文学”，又是什么
“帮闲文学”等，这些话都有些荒唐。有人说我们要作“帮忙文学”不要作
“帮闲的文学”。其实，即如周作人正是在闲中写出这许多话，要是他不闲，
怎么能找那么多零零碎碎人家没看见、不知道的那些小花样来呀？他文章里
都写的是这些，他还不闲吗？若说要不用典，“读书破万卷，下笔如有神”。
典故用来已不是典故。《论语》“士志于道而耻恶衣食者，未足与议也”。
《孟子》“勇士不忘丧其元，志士不忘填沟壑”。杜工部诗说“饿死焉知填
沟壑，高歌但觉有鬼神”，此两句“沟壑”两字有典，“填”字也有典，“饿
死”二字也有典，“高歌”也有典，这两句没有一字没有典？这又该叫是甚
么文学呢？
我们切莫尽在文字上吹毛求疵，应看他内容。一个人如何处家庭、处朋
友、处社会，杜工部诗里所提到的朋友，也只诗些平常人，可是跑到杜工部
笔下，那就都有神，都有味，都就好。我们不是也有很多朋友吗？若我们今
晚请一位朋友吃顿饭。这事很平常，杜工部诗里也常这样请朋友吃饭，或是
别人请他，他吃得开心作一首诗，诗直传到现在，我们读着还觉得痛快。同
样一个境界，在杜工部笔下就变成文学了。我们吃人家一顿，摸摸肚皮跑了，
明天事情过去，全没有了，觉得这事情一无意思般。读杜工部诗，他吃人家
一顿饭，味道如何，他在卫八处士家“夜雨剪春薤”那一餐，不仅他吃得开
心，一千年到现在，我们读他诗，也觉得开心，好象那一餐，在我心中也有
分，也还有余味。其实很平常，可是杜工部写上诗里，你会特别觉得其可爱；
不仅杜工部可爱，凡他所接触的，其人其境皆可爱。其实杜工部碰到的人，
有的在历史上有，有的历史上没有，许多人只是极平常。至于杜工部之处境
及其日常生活，或许在我们要感到不可一日安，但在工部诗里便成全可爱。
所以在我们平常交朋友，切莫要觉得这人平常，他同你做朋友，这就不平常。
你不要看他请你吃顿饭平常，只是“请你吃”这件事就不平常。杜工部当年
穷途潦倒，做一小官，东奔西跑。他或许是个土头土脑的人，别人或会说，
这位先生一天到晚作诗，如此而已。可是一千年来越往后，越觉他伟大。看
树林，一眼看来是树林。跑到远处，才看出林中那一棵高的来。这棵高的，
近看看不见。要在远处才觉到。我们要隔一千年才了解杜工部伟大，两千年
才感觉孔夫子伟大。现在我们许多人在一块，并无伟大与不伟大。真是一个
伟大的人，他要隔五百年、一千年才会特别显出来。那么我们也许会说一个
人要等死后五百年、一千年，他才得伟大，有什么意思啊？其实真伟大的人，
他不觉得他自己的伟大。要是杜工部觉得自己伟大，人家请他吃顿饭，他不
会开心到这样子，好象吃你一顿饭是千该万当，还觉得你招待不周到，同你
做朋友，简直委曲了，这样哪里会有好诗做出来？
lt (找到你好好去爱) 于Mon Jan 7 23:09:00 2002提到：
发信人: redust (有生命的尘埃), 信区: Poems
标 题: 钱穆——《谈诗》
发信站: 北大未名站 (2001年08月04日18:02:46 星期六), 站内信件
我这些琐碎话，只说中国文学之伟大有其内在的真实性，所教训我们的，
全是些最平常而最真实的。倘我们对这些不能有所欣赏，我们做人，可能做
不通。因此，我希望诸位要了解中国文学的真精神。中国人拿人生加进文学
里，而这些人生则是有一个很高的境界的！这个高境界，需要经过多少年修
养。但这些大文学家，好象一开头就是大文学家了，不晓得怎样一开头他的
胸襟情趣会就与众不同呀！好在我们并不想自己做大文学家，只要欣赏欣赏
便够了。你喜欢看梅兰芳戏，自己并不想做梅兰芳，一辈子练唱工，练台步，
一生尽化在上面。在我则只想去看一次痛快就好了。
这样也不就是无志气，当知做学问最高境界，也只象听人唱戏，能欣赏，
不想把自己放进去，一心想登台出风头。有人说这样不是更一无成就吗？其
实诗人心胸最高境界并不在时时自己想成就。现在我们有了一职业，生活已
安定，为何定想要成就。象是志气高，其实还是伪，心里老是郁郁闷着，说
不定一不当心随时随地就会出毛病。如此般的人生，如何更会有成就。大人
物，大事业，大诗人，大作家，都该有一个来源，我们且把它来源处欣赏。
自己心胸境界自会日进高明，当下即是一满足，便何论成就与其他。让我且
举《诗经》中两句来作我此番讲演之结束。《诗经》说：“不忮不求，何用
不臧。”“不忮不求”，至少也应是一个诗人的心胸吧！（全文完）
[回到开始]
[上一篇][下一篇]
荔园在线首页 友情链接：深圳大学 深大招生 荔园晨风BBS S-Term软件 网络书店