荔园在线

荔园之美,在春之萌芽,在夏之绽放,在秋之收获,在冬之沉淀

[回到开始] [上一篇][下一篇]


发信人: lifehouse (lifehouse), 信区: Poetry
标  题: 第一封信
发信站: 荔园晨风BBS站 (Wed Nov 26 09:29:08 2003), 站内信件


第一封信

17.02.1903

冯  至

(上传时间:2003-5-19 1:48:30)


尊敬的先生,
  您的信前几天才转到我这里。我要感谢你信里博大而亲爱的依赖。此外我能做
的事很少。我不能评论你的诗艺;因为每个批评的意图都离我太远。再没有比批评
的文字那样同一件艺术品隔膜的了;同时总是演出来较多或较少的凑巧的误解。一
切事物都不是像人们要我们相信的那样可理解而又说得出的;大多数的事件是不可
信传的,它们完全在一个语言从未达到过的空间;可是比一切更不可言传的是艺术
品,它们是神秘的生存,它们的生命在我们无常的生命之外赓续着。
  我既然预先写出这样的意见,可是我还得向你说,你的诗没有自己的特点,自
然暗中也静静地潜伏着向着个性发展的趋势。我感到这种情形最明显的是在最后一
首《我的灵魂》里,这首诗字里行间显示出一些自己的东西。还有在那首优美的诗
《给雷渥琶地》①也洋溢一种同这位伟大而寂寞的诗人精神上的契合。虽然如此,
你的诗本身还不能算什么,还不是独立的,就是那最后的一首和《给雷渥琶地》也
不是。我读你的诗感到有些不能明确说出的缺陷,可是你随诗寄来的亲切的信,却
把这些缺陷无形中给我说明了。
  你在信里问你的诗好不好。你问我。你从前也问过别人。你把它们寄给杂志。
你把你的诗跟别人的比较;若是某些编辑部退回了你的试作,你就不安。那么(因
为你允许我向你劝告),我请你,把这一切放弃吧!你向外看,是你现在最不应该
做的事。没有人能给你出主意,没有人能够帮助你。只有一个唯一的方法。请你走
向内心。探索那叫你写的缘由,考察它的根是不是盘在你心的深处;你要坦白承认
,万一你写不出来,是不是必得因此而死去。这是最重要的:在你夜深最寂静的时
刻问问自己:我必须写吗?你要在自身内挖掘一个深的答复。若是这个答复表示同
意,而你也能够以一种坚强、单纯的“我必须”来对答那个严肃的问题,那么,你
就根据这个需要去建造你的生活吧;你的生活直到它最寻常最细琐的时刻,都必须
是这个创造冲动的标志和证明。然后你接近自然。你要像一原人似地练习去说你所
见、所体验、所爱、以及所遗失的事物。不要写爱情诗;先要回避那些太流行、太
普通的格式:它们是最难的;因为那里聚有大量好的或是一部分精美的流传下来的
作品,从中再表现出自己的特点则需要一种巨大而熟练的力量。所以你躲开那些普
遍的题材,而归依于你自己日常生活呈现给你的事物;你描写你的悲哀与愿望,流
逝的思想与对于某一种美的信念——用深幽、寂静、谦虚的真诚描写这一切,用你
周围的事物、梦中的图影、回忆中的对象表现自己。如果你觉得你的日常生活很贫
乏,你不要抱怨它;还是怨你自己吧,怨你还不够作一个诗人来呼唤生活的宝藏;
因为对于创造者没有贫乏,也没有贫瘠不关痛痒的地方。即使你自己是在一座监狱
里,狱墙使人世间的喧嚣和你的官感隔离——你不还永远据有你的童年吗,这贵重
的富丽的宝藏,回忆的宝库?你望那方面多多用心吧!试行拾捡起过去久已消沉了
的动人的往事;你的个性将渐渐固定,你的寂寞将渐渐扩大,成为一所朦胧的住室
,别人的喧扰只远远地从旁走过。——如果从这收视反听,从这向自己世界的深处
产生出“诗”来,你一定不会再想问别人,这是不是好诗。你也不会再尝试让杂志
去注意这些作品:因为你将在作品里看到你亲爱的天然产物,你生活的断片与声音
。一件艺术品是好的,只要它是从“必要”里产生的。在它这样的根源里就含有对
它的评判:别无他途。所以,尊敬的先生,除此以外我也没有别的劝告:走向内心
,探索你生活发源的深处,在它的发源处你将会得到问题的答案,是不是“必须”
的创造。它怎么说,你怎么接受,不必加以说明。它也许告诉你,你的职责是艺术
家。那么你就接受这个命运,承担起它的重负和伟大,不要关心从外边来的报酬。
因为创造者必须自己是一个完整的世界,在自身和自身所联接的自然界里得到一切

  但也许经过一番向自己、向寂寞的探索之后,你就断念作一个诗人了(那也够
了,感到自己不写也能够生活时,就可以使我们决然不再去尝试);就是这样,我
向你所请求的反思也不是徒然的。无论如何,你的生活将从此寻得自己的道路,并
且那该是良好、丰富、广阔的道路,我所愿望于你的比我所能说出的多得多。
  我还应该向你说什么呢?我觉得一切都本其自然;归结我也只是这样劝你,静
静地严肃地从你的发展中成长起来;没有比向外看和从外面等待回答会更严重地伤
害你的发展了,你要知道,你的问题也许只是你最深的情感在你最微妙的时刻所能
回答的。
  我很高兴,在你的信里见到了荷拉捷克教授的名字;我对于这位亲切的学者怀
有很大的敬意和多年不变的感激。请你替我向他致意;他至今还记得我,我实在引
为荣幸。
  你盛意寄给我的诗,现奉还。我再一次感谢你对我信赖的博大与忠诚;我本来
是个陌生人,不能有所帮助,但我要通过这封本着良知写的忠实的回信报答你的信
赖于万一。
  以一切的忠诚与关怀:莱内·马利亚·里尔克

1903,2,18;巴黎

$ 写作时间、注释及其它:

① 雷渥琶地(Giacomo Leopardi),意大利著名诗人。
Dasha注:不知为什么冯的日期差一天。


--
※ 来源:·荔园晨风BBS站 bbs.szu.edu.cn·[FROM: 61.144.235.41]


[回到开始] [上一篇][下一篇]

荔园在线首页 友情链接:深圳大学 深大招生 荔园晨风BBS S-Term软件 网络书店