荔园在线
荔园之美，在春之萌芽，在夏之绽放，在秋之收获，在冬之沉淀
[回到开始]
[上一篇][下一篇]
发信人: Arcadia (桃弓苇矢学习写作), 信区: Reading
标 题: Re: 关于《活着》
发信站: 荔园晨风BBS站 (Wed Apr 30 09:24:54 2003), 站内信件
我有点后悔回你们的文章了，你们很厉害：）内容牵涉很"深广"，我还没有能力涉
及，多多指教了。我看《活着》差不多10年前了，它刚刊登在杂志上时的事了，只
看过一遍细节不太记得。主要回一下有关真实性的看法。我是从写作方法上而不是
效果上看：余华在这篇小说开头留了个"注释"，文中"我"和读者一样偶然当了个倾
听者（写作本身又存在一个"衰减和变异"过程），现代小说有个特点就是不象古典
小说的作者是个"全知"。他只能任由富贵海阔天空诉说。这是一个很微妙的位置。
说句废话"小说是虚构的艺术"，当富贵存在于小说中时，我们认识他时他已经是个
老人"真实场景虚构对话"不能肯定他所说的是否是真实的故事亦不能限定为"此富
贵即彼富贵"。我能记着这篇小说也是因为当时阅读时出现反差。当老年富贵说那
一大片土地原是他家的，读者亦有联想阿Q"老子先前也阔过"和《围城》中方家借
战乱在意象中把祖宅扩大了几倍的可能。"不能避免虚构的人物会说谎，也可以从
容与作者擦肩而过。"上次漏看了你们提到的"冰山理论"而贸然指你们忽略写作技
法，颇感歉意：）。撇开经验省略方法回到这篇小说的场景，两个陌生人的交谈即
使无"白发渔樵江渚上"的沧桑，在口语交流来说，普通人也不可能赋予太多情感在
其上的，富贵不会对一个陌生年轻人极尽渲染自身的痛苦。而且从真实生活经验得
出"平淡"的特征还有个很重要的原因是时间的流逝（呼天喊地，以头抢地罢后也得
过日子，几年后重忆逝者态度也会"绚烂归于平淡"。）富贵仅仅是回忆而不是真实
再现，不能得出富贵当时麻木的结论，在精神学上"大喜大悲"的刺激是遗忘率最快
的，有可能他不能表达和现存记忆骗了他罢（会给牛亲昵取个"富贵"名字的人怎么
会麻木不仁呢？）。"赋予往昔事件的外在的和内在的重要性，不仅与真实性相联
系，而且与意义相联系。"这隐约有个"两难之境"：假设富贵是麻木的，的确很大
程度削弱作品的悲剧性；而他不是麻木的，又仿佛会影响读者（特别是有很大部分
有些文化的读者）在心目中已符号化的"中国百姓愚昧化形象"。当然我把这个伪西
西佛设为撒谎者更多人会认为不应该。
提到视角问题，我想起毛姆，他不是很善于描写人物心理，但他很聪明把自身设为
与对象只有少少牵连的旁观者。对象所作所为基本上是"我"道听途说或与其偶遇极
短时间内谈论的过去式。每次都强调"他为什么这么做？这么不合情合理！我不知
道，因为我是平凡人。""我无此经历猜测如此如此罢"有时我都觉得他太罗嗦，但
不得不认为这是个对读者心理暗示消解疑惑的好办法。
当时中国文艺方面先锋或前卫派的确是名不副实，主要是补课和模仿（马原写作时
言只识海明威不知博氏，现在又大谈二人对他创造的影响）。他们的"老师"也不是
前卫人物，而是"名人堂"中少量翻译进中国的经典，文化思潮基本没超过60年代（
大部分还是西方20，30年代的文化流行）但我还是觉得他们是非常值得骄傲的。
最后想说，到这个地步难说人不会麻木的。人的情感弹性太大了，可以成嗜血圣徒
也可以成待宰的动物。记得有本近代俄罗斯小说：农奴当一个贵族夫人的面杀死她
的女孩。面对悲痛欲绝的母亲，农奴很奇怪"我们死去了那么多孩子，从不会这样
，你才死了一个。"对于国人的麻木，曾看一则抗战初期的新闻报道中"有个农民惊
吓了一个日本军官的马。军官勃然大怒，要宰这个农民但忘了带刀。于是说：你在
这等着，我回去拿刀。军官走了，也忘了这事。过了几小时，他重新经过那个街头
，很吃惊发现一群嘻笑的中国人围成一个圈看热闹，中间那个农民还老实站在那里
……"当然还有前段非典时期中国高官对媒体的"大惊小怪"的大惊小怪，上帝保佑
他们还有条件反射。
人性复杂，对比"同室操戈""易子相食"L麻木真的不算什么。
【 在 Arcadia (桃弓苇矢学习写作) 的大作中提到: 】
: 呵呵，现在网不好，待会我也写下我的想法（好像下文是已经把我的想法包括进去了）
: 我也愿意再罗嗦一次
: 【 在 gotoheaven (假装没感觉) 的大作中提到: 】
: : 原来在literature发了一点东西，不知道能让你满意么？
: : 发信人: gotoheaven (兀得不闷杀也么哥), 信区: Literature
: : 标 题: Re: 有看过余华的书的吗？
: : 发信站: 荔园晨风BBS站 (Fri Apr 18 18:45:08 2003), 站内信件
: : 作为先锋小说，文本的实验性本来就是一个特点。他到底要表达什么，不同的
: : 读者会有不同的体验，不同的审美期望也会产生不同的审美效果，并不是你觉得失
: : 望就是失望，并不是这个世界上的什么东西都要表达什么的。你带着这样一种观点
: : 去看小说的话，我并不是说有什么不好，但肯定是失望的居多，你把什么的意义都
: : 搞清楚了那活着也就真他妈没劲了。
: : 何况余华的书你只看过这两本，就匆匆下一个结论，这不是一种特别负责的态
: : 度对余华的创作，国内毁誉不一，但我想余华在这几个方面的贡献，暂时还没有人能
: : 代替：
: : 首先是叙事的边缘态度，没有人能像他那样冷静地把残酷、死亡、鲜血与非理性
: : 表现地那样淋漓尽致。
: : 其次是自足的语言系统。他对语言的贡献这一点是不争的事实，他对一些词语
: : 内涵的阐释其实已经超出了一个小说家的水平，譬如“真实”譬如“时间”
: : 再者，文本的实验性。所谓文本的实验性便是探索一个故事的多种讲述方式一
: : 个故事可以这样讲也可以那样讲，他可以先这样讲，再那样讲，他的这些叙事方式
: : 至少在局部范围里颠覆了一种旧有的秩序，让人产生这样的感觉“哦，原来小说还
: : 可以这样写”。旧有的叙事方式其实在《红楼梦》便已经达到了一个不可企及的高度，
: : 再走老路子，也没多大意思。你看看，金庸和古龙之后，还有谁写武侠小说？
: : 并不说余华没有缺点，他的急功近利暴露出来的浮躁以及缺少传统文化根基
: : 暴露出的底气不足成为他致命的弱点。
: : 也许我说的并没有接近真实，因为余华说“不同的说法标榜了自己所掌握了的
: : 世界的真实，而真实却永远是一位处女，所有的理论到头来都是自鸣得意的手淫”，
: : 豪不讳言，我赞同并且喜欢这样的说法。
: : 智慧本身就是好的。有一天我们都会死去，
: : 追求智慧的道路还会有人在走着。死掉以后的
: : 事我看不到，但在我活着的时候，想到这件事，
: : 心里就很高兴。
: : ——王小波
--
※ 修改:·Arcadia 於 Apr 30 10:30:13 修改本文·[FROM: 61.144.235.39]
: : ※ 来源:·荔园晨风BBS站 bbs.szu.edu.cn·[FROM: 192.168.35.229]
--
※ 来源:·荔园晨风BBS站 bbs.szu.edu.cn·[FROM: 61.144.235.39]
[回到开始]
[上一篇][下一篇]
荔园在线首页 友情链接：深圳大学 深大招生 荔园晨风BBS S-Term软件 网络书店