荔园在线
荔园之美，在春之萌芽，在夏之绽放，在秋之收获，在冬之沉淀
[回到开始]
[上一篇][下一篇]
发信人: darkangel (死神之翼天使心), 信区: Reading
标 题: 本土视野的美国“汉学三杰”ZZ
发信站: 荔园晨风BBS站 (2005年05月23日23:01:59 星期一), 站内信件
本土视野的美国“汉学三杰”
2005-05-23 09:24:18
□顾思齐
事实上，在欧陆传统汉学已趋式微的现时代，似乎只有两大领域，即北美的近现代
中国史研究，及英伦(剑桥)的中国科技史研究，比之中国本土仍具学术优势。因此，人
称“汉学三杰”的史景迁、孔飞力及魏斐德，作为费正清之后的第二代汉学家典范，就
不仅是当今美国汉学的代表，亦可视为西方汉学的标志了。
我个人对“三杰”的总体印象，大致是：史景迁以叙事和文笔见长，孔飞力以方法
和视角见长，而魏斐德以选题和史料见长；相对说来，我更认同魏斐德。从专业角度看
，史景迁花拳绣腿，孔飞力偏锋取胜，而魏斐德更接近名门正派，看似平淡，胜在平实
。
过去，只有欧陆那种以古代中国为对象、以古典文献为重心的学问，才称之为“汉
学”(Sinology)；而美国那种以近现代中国为对象、以档案史料为重心的学问，只能称
为“中国研究”(Chinrsr Studies)。但近半世纪以降，带有政治实用背景的近现代中
国研究已蔚为大观，跃居上流，于是妹仔大过主人婆，“中国研究”也顺理成章地正式
戴上“汉学”的冠冕了。
事实上，在欧陆传统汉学已趋式微的现时代，似乎只有两大领域，即北美的近现代
中国史研究，及英伦(剑桥)的中国科技史研究，比之中国本土仍具学术优势。因此，人
称“汉学三杰”的史景迁、孔飞力及魏斐德，作为费正清之后的第二代汉学家典范，就
不仅是当今美国汉学的代表，亦可视为西方汉学的标志了。
“三杰”的著述繁多，我知见未遍，细心阅读过的更仅有寥寥数种。故以下仅就个
别文本略作辨证和批评，并提出个人的一般印象，或可以举一反三，终不免以偏概全。
史景迁：学术原创力不足，选择材料有功力，写作优势独特明显
对史景迁，我最早留下相当深刻印象——相当恶劣印象——的作品，是翻译得一塌
糊涂的台湾版《知识分子与中国革命》(大陆版作《天安门：知识分子与中国革命》，
中央编译出版社1998年版)：全书以年代为经，以人物为纬，以康有为、鲁迅、丁玲三
人为主线，旁及梁启超、梁漱溟、闻一多、沈从文、王实味等人的事迹，藉此表现现代
中国革命史的风雷激荡。基本只是白描笔法，材料挖掘浮浅，也卑之无甚高论，唯一可
取之处是体裁新颖。这不过是一部编年式的知识分子群体传记，一本让西方学生了解中
国的入门书，而费正清居然誉为“西方研究中国问题的一座里程碑”，实为戏台里喝彩
，声大夹薄准(意为相去甚远，说话夸张)。
自此，就对史景迁失去信心，其多种译作，也都没有购读。直到看了新刊的《中国
纵横：一个汉学家的学术探索之旅》(上海远东出版社2005年版)，才算对他有了基本的
敬意。
《中国纵横》是史景迁的论文及书评选集，据说是其一生论述的精粹所在。跟他的
专著一样，其论文的写作方式也是非学院派的野狐禅；在这方面，他可与黄仁宇相提并
论。书中《明代生活的活力》一文评论《万历十五年》有谓：“很多历史学家都只专注
于对重大历史时刻、关键文献、意义重大的政策转变的研究，而黄仁宇却与众不同，他
深究的是那些虚伪的外表之下的东西、那些看上去很无聊的事情、那些传统的惯例，以
及那妨碍皇帝及其大臣们进行统治的恐惧感。”从此角度而言，史景迁本人的《王氏之
死》，还有孔飞力的《叫魂》，也都可以说继承了黄仁宇的思路，由小人物、怪异事件
以见宏大历史。
文集中最有价值的文字，我觉得是第三部分《食》、《药》及《鸦片》几篇综述，
这是法国年鉴学派式的社会经济史、日常生活史，让我联想到布罗代尔那本无所不包的
《15至18世纪的物质文明、经济和资本主义》。这在中国学界近乎空谷足音，故物以稀
为贵。总体而言，史景迁既欠缺原始史料的考掘，也罕有历史思辨上的发明，即学术原
创力不足；但他在综合、概括及选择材料细节方面自有相当功力，加上其独特的写作优
势，在普及汉学方面并世无人可出其右。我最有阅读兴味的篇目，则是第五编关于芮沃
寿、阿瑟·韦利、费正清、房兆楹四位汉学家的忆述。知人论世，正是史景迁所长；最
低限度，至少要承认他是出色的传记史家，尽管钱钟书曾讥刺他是“失败的小说家”。
孔飞力：以惜墨如金闻名，政治学有相当素养，可惜求之过深
史景迁以下笔如挥著称，孔飞力则以惜墨如金闻名，这在“不出版，则死亡”的美
国学界实为异数。孔飞力的主要著作仅《中华帝国晚期的叛乱及其敌人》、《叫魂·
1768年中国妖术大恐慌》两种，但学界地位及声誉却高出群侪，以其少少，胜人多多。
其中《叫魂：1768年中国妖术大恐慌》(上海三联书店1999年版)这一精心之作，尤
其赢得满堂叫好，连硕果仅存的清史名宿王钟翰先生，也专门写过书评称誉有加。所谓
“叫魂”，系流传于中国民间的黑巫术(妖术)，施术者通过削割他人的少量辫发，即可
操纵其灵魂精气，并置人于死地；1768年，因为“叫魂”谣言而引发了全国性的大众恐
慌，孔飞力由此不经的事件入手，层层深入，梳理民众、乾隆皇帝、官僚知识分子的不
同反应，最终勾勒出清朝盛世中政治生态的阴影。这跟黄仁宇通过万历十五年这一横切
面，写出明清的历史败局，颇有异曲同工之妙。最后两章纯为分析，揭示出君主专制与
官僚制的互动关系及潜在冲突，更显示出政治学的相当素养，尤非一般中国历史学家所
能。
不过，他主要见解之一，是将割辫妖术的起源，归结为清初满人强迫汉人削发的血
腥记忆与历史恐惧；这样，就等于从政治和历史角度，而非从社会心理和民间信仰角度
理解“叫魂”事件。这是引人入胜的阐释，可惜求之过深，反而难以成立。
孔飞力的假设至少有两个明显的反证：一、满人削发的要点是剃光前额，是否蓄辫
倒无关紧要，而“叫魂”所割的却是脑后发辫的末梢；二、乾隆在“叫魂”事件发生的
初期，始终未提及作为满汉冲突标志的削发问题。对于第一个反证，孔飞力一个蹬里藏
身，轻轻避过；对第二个反证，他不得不翻来覆去地强调：因为乾隆忌讳涉及满汉之间
的种族问题，才会在批示密奏时有意识地自我掩饰——这显然是对不利证据的曲解。当
其时，满人对中国的统治大局早定，满汉的种族矛盾已非主要的政治危险，削发恐怖也
逐渐淡漠，一国之君又何须对此遮遮掩掩？更何况，还是在君臣间的秘密批示之中？
实际上，孔飞力对辫发巫术的追溯显然不充分；对于此论题而言，他没有引证一本
最切题的著作：现代中国民俗学家江绍原的《发须爪：关于它们的风俗》，是最严重的
疏漏。根据《发须爪》提供的大量文献资料及线索，可知至少在南北朝时期，已有“叫
魂”式的巫术事件。仅举二例：《魏书·灵徵志》：“高祖太和元年五月辛亥，有狐魅
截人发……熙平二年，自春，京师有狐魅截人发，人相惊恐。”又《北齐书》：“(武
平四年)邺都、并州并有狐媚，多截人发。”1768年乾隆朝，以及1810年嘉庆朝、1876
年光绪朝的“叫魂”恐慌，不正是中古时代“狐魅截人发，人相惊恐”的重演吗？孔飞
力将“叫魂”法术溯源到清初削发令，显然是方向性失误，尽管尚不至于影响到全局成
败。
魏斐德：比孔飞力高产，比史景迁专业，方面既广，质量也高
魏斐德比孔飞力高产，又比史景迁专业，方面既广，质量也高。不过，我认真读过
的仅有新近的《间谍王：戴笠与中国特工》(团结出版社2004年版)一种。戴笠及其军统
局，向来是民国野史的热门题材，却极少成为大陆学院派史学的研讨对象，更没有相关
的专业论著。魏斐德此书，相信是至今为止关于戴笠的最详尽综述，在相当时期内大陆
学人都将瞠乎其后。秘密警察实在是蒋介石政权一个关键性的侧面，戴笠在抗战前后更
成为蒋政权的第二号实权人物，其隐性影响极大；故此书的价值不在戴笠个人，而在透
过戴笠，深入讨论国民党的秘密警察现象。不理解戴笠的军统，就不能真正认识国民党
政权；正如不理解盖世太保，也不能真正认识纳粹德国，不理解克格勃，也不能真正认
识斯大林主义的苏俄。
更值得留意的，是第五至十章关于蓝衣社的述论。除了易劳逸的《流产的革命：国
民党统治下的中国(1927－1937)》以外，这应是此间汉语学界对蓝衣社最细密的总结了
。所谓“蓝衣社”，其实是约定俗成的非正式命名，源自外部舆论及民间社会的讹传，
真实的组织称作“中华复兴社”，核心组织是“三民主义力行社”，创始于内忧外患的
1932年；力行社由蒋介石嫡系的黄埔军校青年军官发动，初始动机是回到黄埔时代，恢
复失落的革命精神，扫荡官僚政治的腐败，以意大利、德意志法西斯主义为榜样，强化
领袖权威，倡导民族复兴，对外抗衡日本的侵削，对内消灭中共的威胁。而戴笠的政治
起点，正是力行社所属的特务处，魏斐德指出：“如果将力行社视为在其前沿团体中筑
巢的话，那么特务处便是它孵化的产物，尽管这一点使力行社的创建者们非常不快。”
等到力行社因国共合作而解散，特务处转型为军统局，戴笠遂独当一面，成为蒋介石最
得力的政治打手。
如果说蓝衣社是国民党的冲锋队，那么军统就相当于后来居上的盖世太保，而戴笠
也被称作“中国的希姆莱”。军统势力的迅速崛起，正是蓝衣社运动失败的替代品；戴
笠在特务政治上的局部成功，其实也正是蒋介石在总体政治上的失败。一场本来充满理
想主义狂热的青年运动，一种“迷人的法西斯主义”，如此轻易地就蜕化为功利而嗜血
的暗杀政治，这是民国史上的悲剧。魏斐德为我们认识这出悲剧，提供了坚实的文献基
础和历史剖析。
此外，他的《上海歹土：战时恐怖活动与城市犯罪(1937－1941)》(上海古籍出版
社2003年版)也是可观之作，全书实际上也以戴笠特工的战时行动为主题，并有关于蓝
衣社的专章，正可与《间谍王》并观。还有，《间谍王》第十三章“行刺”，可视为近
代中国暗杀的概述；如果加上《上海歹土》对孤岛时期暗杀的大量描述，那几乎就是一
部现代暗杀史了。
我个人对“三杰”的总体印象，大致是：史景迁以叙事和文笔见长，孔飞力以方法
和视角见长，而魏斐德以选题和史料见长；相对来说，我更认同魏斐德。从专业角度看
，史景迁花拳绣腿，孔飞力偏锋取胜，而魏斐德更接近名门正派，看似平淡，胜在平实
。
美国的中国学，与中国的美国学，正成一种参差的对照：在大众知识层面，一般美
国人对中国的了解，远不及一般中国人对美国的了解；但在学院知识层面，美国人对中
国历史认知的深度，却远过于中国人对美国历史认知的深度——美国的“汉学”，远胜
于中国的“美学”。仅此一点，我们确应对汉学家群体肃然起敬。
当然，另一方面，美国汉学家在中国，业已赢得太多的关注、太多的喝彩与太多的
引用。我们固然不应闭门造车，但同样不必唯洋是尚。我们应当明白：正如美国的霸权
放大了好莱坞的霸权一样，美国学术的强势也放大了美国汉学的强势，汉学家的形象也
因此显得比实际上更高大，汉学家的学术成绩也有名过其实之处，以至于史景迁也被我
们的出版者贴上“史学大师”的标签。这不过是学术美元坚挺的表现罢了。
史景迁，世界著名汉学家，现任美国历史学会主席。1936年生于英国，曾受教于温
切斯特大学和剑桥大学。1965年获美国耶鲁大学博士学位，现为耶鲁大学教授。史氏以
研究中国历史见长(从他取名蕴含景仰司马迁之意可见他对此专业的热爱)。他以独特的
视角观察悠久的中国历史，并以不同一般的“讲故事”的方式向读者介绍了他的观察和
研究结果，他的作品敏锐、深邃、独特而又“好看”。
孔飞力，美国哈佛大学历史系教授，历史与东亚语言研究所所长，主持过哈佛大学
费正清东亚研究中心工作。主要从事中国晚清以来的历史研究，著有《中华帝国晚期的
叛乱及其敌人》、《清代资料》等论著，并参与了《剑桥中国晚清史》、《剑桥中华民
国史》的编写工作，被认为是继费正清之后，引领美国中国近代史研究走向新方向的一
个重要学者。
魏斐德，先后毕业于哈佛大学、法国政治学院、柏克莱加州大学。现为柏克莱大学
亚洲学哈斯基金教授。曾任美国社会科学院院长、柏克莱大学东亚研究所所长、美国历
史家学会会长。他出版并又译成中文的著作包括：《大门外的陌生人》、《历史和意志
》、《中国帝制的衰落》、《洪业——清朝开国史》、《上海警察》、《上海歹士》等
(上图为魏斐德代表作《间谍王》)。
--
我带着天使之心降临
却让这片土地饱尝苦难
我想阳光普照大地，却不料竟成
赤地千里
我想送来甘露，却不料引来
洪水滔滔
※ 来源:·荔园晨风BBS站 bbs.szu.edu.cn·[FROM: 192.168.36.171]
[回到开始]
[上一篇][下一篇]
荔园在线首页 友情链接：深圳大学 深大招生 荔园晨风BBS S-Term软件 网络书店