荔园在线
荔园之美，在春之萌芽，在夏之绽放，在秋之收获，在冬之沉淀
[回到开始]
[上一篇][下一篇]
发信人: px (幸运之神照临), 信区: Reading
标 题: [合集]"张爱玲之死"(选自{火与冰})
发信站: 荔园晨风BBS站 (2005年06月20日22:51:32 星期一), 站内信件
☆ 1 ──────────── 我是分割线 ─────────────────☆
发信人: fangfang (很少读书), 信区: Reading
标 题: "张爱玲之死"(选自{火与冰})
时 间: 2004年09月24日15:34:46 星期五
张爱玲：执子之手，死生契周
"死生契阔，与子相说，执子之手，与子偕老。"我看那是最悲哀的一首诗，生与死与
别离，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小、多么小！可是我
偏要说："我永远和你在一起；我们一生一世都别离开。"
--张爱玲
1995年9月8日，洛杉矶警署的探员古斯曼打开大学区一所公寓的大门时，出现在他眼
前的是一幅以前无法设想的凄艳的图画：一位体态瘦小，身着储红色旗袍的华裔老太太，
十分安祥地躺在空旷的大厅中一张相当精美的地毯上。桌子上，有一叠铺开的稿子，有一
支未合上的笔。古斯曼更想不到，这个华裔老太太就是风靡华文世界的杰出女作家张爱玲
。
张爱玲早已预料到了自己的死。不然，她为什么留下将骨灰撒到任何一处旷野中去的
遗言？家已经回不去了，能够回去的，已然不是家。旧日的老友殷切地邀她回上海，她固
执地拒绝了，如果回去的话，上海还能是"上海"么？她要完成的，是对自我彻彻底底的放
逐。在一群群柏克莱学子健步如飞、意气轩昂的身影之间，她不紧不慢地走着，放逐是保
持心灵不碎的唯一选择。
'相片这东西不过是生命的碎壳，纷纷的岁月已过去，瓜子仁一粒粒咽下去，滋味各人
自己知道，留给大家看的唯有那满地狼藉的黑白瓜子壳。"然而，张爱玲还是在《精言》这
本小说集的扉页放进了一张自己最喜欢的照片：一袭古式齐膝的夹扶，超低的宽身大袖，
水红的绸子，用特别资的黑缎镶边，有襟下有一朵舒展的云头--也许是如意。长袍短袖，
罩在旗袍外面。五十年后，那张照片随同书页一起泛黄，光明是不能用回答测量的。五十
年后，张爱玲偏偏又翻出些珍藏的照片，一张照片一段注释的文字，于是《树照记》成了
她的绝笔。"对照"语带双关，既喻新时代与旧时代的对照，又喻作者面对照片时的心情。"
悠长得像永生的童年，相当愉快地度日如年，我想许多人都有同感。然后崎岖的成长期，
也漫漫长途，看不到尽头，满目荒凉。然后时间加速越来越快，繁弦急管转入急管衰弦，
急景凋年已经遥遥在望。"三言两语就概括了自己的一生。值得珍藏的生命，就只有这么些
么？在对照片的否定与肯定之中，我们看到的是一个平凡女子的无奈，一个不平凡的女子
的反讽。她微笑着，微笑着，眼泪却不知不觉地涌到稿子上。无法不爱，也无法不恨，爱
与恨在时光的流转中反而更加刻骨铭心了。记忆如同螺旋状的楼梯，迂回往复，没有人知
道自己会在哪一个方向中迷失，没有人知道自己会在哪一级阶梯上永远地停下。
陈思和先生在《乱世才女的心境》中写道："她在社会里永远是个异物，拙于应对，拙
于周旋，有人向她亮出各种武器--友谊、爱情、名利、灾难、利用、威胁、冷漠、赞美…
…她一概接受，无力拒绝。也许这些对她来说都只是一抹晚霞稍瞬即逝，唯一真实的是连
她也没有过的前世的记忆。"爷爷是清朝的翰林张佩伦，满腹经纶却只会纸上谈兵，马尾海
战顶着铜盆逃命；奶奶是李鸿章的掌上明珠，美女兼才女，可惜40多岁就去世了。在张爱
玲诞生的时候，她的大家庭的故事已经像《红楼梦》一样演到了最后一回。嗜烟如命的父
亲，新派降登的母亲，崩解的家庭，四角的院子，演绎成张爱玲笔下变幻多端的人物与场
景。她十几岁时的文字，就比一些三四十岁的作家来得老到。她把浮沉分合的家国经验，
以最华丽的文字表达出来，不惜用强烈对比的颜色来表达挫败的感受。要冷艳就冷艳到底
，绝望的时代，倘不是绝望的文字又怎能相配？如果说香港的陷落成全了《倾城之恋》里
的流苏："在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因？什么是果？谁知道呢，也许就因为要
成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地
的大改革……流苏并不觉得她在世界上的地位有什么微妙之处。传奇里倾国倾城的人大抵
如此。"那么张爱玲的命运与流苏一样，上海的陷落成就了她。兵荒马乱的天地之间，这个
年轻的女子缓缓地伸出手去，握住的那种感觉就叫作"苍凉"。
苍凉是一种感觉，苍凉是虚无边缘仅有的一点充实。
张爱玲客死异乡使《传奇》最终完成。她在冷寂中死去，与一举成名、春风得意的几
年光阴相比，漫长的是青丝化白发的寂寞生涯。在她居住的公寓里，邻居只知道她是个寡
言少语、孤身一人的中国老太太，没有人知道她就是被夏志清教授称赞为"中国现代小说史
上唯一能与鲁迅并列"的天才女作家张爱玲。她与外界的联系极少，当电影《红玫瑰与白玫
瑰》红遍海内外时，她依然不动声色，仿佛那根本就与自己无关。我＊又难体味张爱玲晚
年的心境--是黯淡还是闲适？是悲怆还是荒远？我们只能重新咀嚼张爱玲笔下说不上好也
说不上坏的时代的负荷者。如果说苍凉是女人脸上雪白的粉底，那么日常生活里一丁点平
庸的快乐则是脸颊飞起的一抹红晕。张爱玲没有被绝望所吞噬，她停留在街头热热闹闹的
碰碰戏旁边，一听便不想走了。俗么？是俗，正如她的名字。实际上，极端痛苦与极端觉
悟的人终究不多，时代是这么沉重，不容易一下子大彻大悟。她既善于将生活艺术化，又
满怀悲剧感；既是名门之后，又自称小市民。不尴不尬之中，张爱玲就这么走过来了，人
类也就这么活过来了。"他们虽然不彻底，但究竟是认真的。他们没有悲壮，只有苍凉。悲
壮是一种完成，而苍凉则是一种启示。"
然而，我还是在最喜欢的小说《倾城之恋》里发现了张爱玲的秘密。当我反复阅读"死
生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老"这四句引自《借经》的句子时，眼前突然有萤火
虫一闪。在这一闪中，我一切都明白了，原来如此！可怜的女子，无论是江南才子胡兰成
还是第二任美国丈夫赖雅，都没能"执子之手，死生契阔"，你假装无比蔑视的，正是你内
心深处无比渴望的啊！
张爱玲撒手而去，带走的只有"苍凉"。从此，"苍凉"将是一个我们挪不动的形容词；
从此，都市里的"爱情"该找另一个名词来代替，我们都配不上这两个字。
"每一只蝴蝶都是花的鬼魂，回来寻找它的前身"，张爱玲自己究竟是不是这样一只不
死的蝴蝶？
☆ 2 ──────────── 我是分割线 ─────────────────☆
发信人: qyf (奋起), 信区: Reading
标 题: Re: "张爱玲之死"(选自{火与冰})
时 间: 2004年09月24日18:45:57 星期五
^_^
为什么都是“之死”
☆ 3 ──────────── 我是分割线 ─────────────────☆
发信人: fangfang (很少读书), 信区: Reading
标 题: Re: "张爱玲之死"(选自{火与冰})
时 间: 2004年09月24日21:50:20 星期五
有神么问题么?
^_^
为什么都是“之死”
☆ 4 ──────────── 我是分割线 ─────────────────☆
发信人: fanfan (谋生), 信区: Reading
标 题: Re: "张爱玲之死"(选自{火与冰})
时 间: 2004年09月24日22:46:23 星期五
有，为什么都是死？
☆ 5 ──────────── 我是分割线 ─────────────────☆
发信人: CITIC (江海翻波浪), 信区: Reading
标 题: Re: "张爱玲之死"(选自{火与冰})
时 间: 2004年09月25日17:31:10 星期六
都死了
[回到开始]
[上一篇][下一篇]
荔园在线首页 友情链接：深圳大学 深大招生 荔园晨风BBS S-Term软件 网络书店