荔园在线

荔园之美,在春之萌芽,在夏之绽放,在秋之收获,在冬之沉淀

[回到开始] [上一篇][下一篇]


发信人: yifeng (爱久已欠费停机), 信区: Rock
标  题: 记住爱,记住他——怀念约翰·列侬
发信站: 荔园晨风BBS站 (Sat Dec  8 17:45:03 2001), 转信

约翰·列侬个人事业从开始到结束,是与另一个人一起完成的:大野洋子。在披头
士没有成为历史之前,他们就已出版了三张专辑。可在摇滚史的百科全书里,它们
全都算作了列侬自己的产品,这是非常值得思考的。

  列侬个体创作的第一个阶段就是在这段朦胧期形成的,它由四张专辑构成:
1968年11月《未完成的音乐第一篇:两个处子》;1969年5月的《未完成的音乐第
二篇:与狮共生》;1969年10月的《婚礼相册》;1969年12月的《塑料洋子乐队多
伦多和平现场1969》,这三张作品一张比一张实验与晦涩。而在1969年加拿大多伦
多演唱会上,他们居然唱了三首五十年代的摇滚老歌,这对当时日渐壮大的重金属
与艺术迷幻派可说是一个绝妙的讽刺。

  演唱会上,洋子用13分钟唱了一首《约翰,约翰,让我们为和平而祈祷》,由
此可见,列侬与洋子的两颗心早已飞到音乐边界之外,他们也觉得是时候告别音乐
小木房了。列侬渐渐地走入了洋子的思维空间,他们俩共同形成的倒影化为了一只
世界上长相最独特的鸽子。1969年《婚礼相册》1973年《精神游戏》1998年《
WONSAPONATIME》进入七十年代,列侬与洋子也就同时进入了他们艺术和爱情的高
潮。

  从1970年到1975年,他们就像是两台疯狂的机器,不停地把一个人们不想看到
的雪球越滚越大:1970年12月《约翰·列侬/塑料洋子乐队》(收录了《母亲》);
1971年《想象》,9月先在美国发行,一个月后在英国发行,这几乎成了一个惯例
,列侬宁愿先让美国人听到他的新歌,反而让自己的老乡排一个月的队。这张列侬
最锋利的作品里有两首歌似乎过早地遭到了冷遇,《我不想成为一个士兵,妈妈,
我不想死》和《给我一些真相》,列侬在音乐里似乎更像是一名不肯远离肯塔基州
月亮的美国小镇青年,苦苦追问着战争的炮口。1972年,《纽约城的一段时光》描
述了列侬洋子在这座国际著名大都市里遇到的每一个荒乱的场面。在1973年的《精
神游戏》中,有一首歌叫《猪肉城》,结尾时列侬不停地呢喃着,“我想去中国,
我想去中国。”1974年发表《墙和桥》,1975年的《摇滚乐》最为古怪,很多人都
以为列侬已准备怀旧了。1975年的《被刮光鳞的鱼》差点成为列侬的收山之作。儿
子生下后,列侬似乎已无心恋战,也几乎被乐迷称作是一条被刮光鳞的鱼,静静趴
在了音乐的大洋底部。

  1980年11月的《双重想象》带着双重目的诞生了:与七十年代道别,也与八十
年代问好。三周后,《双重想象》成为了真正的绝唱。在这个带有预言性的名字里
,全球各地的乐迷似乎品尝到更多的东西。   众所周知,约翰·列侬领导的甲
壳虫乐队创造了摇滚史上最初也是最后的奇迹:四个利物浦穷小子在不到10年的时
间里,取得了空前绝后的商业成功,改变了全世界无数青年的思想,流传下从大众
到精英到极端分子都无比热爱的抒情歌曲。对唱片业巨头来说,他们是历史上最大
的摇钱树;对历史来说,他们是挟青春而对抗文明的个人主义英雄;对青年来说,
他们是流行文化和深刻思想的双重偶像。--颜峻

  这一天终于如期到来了,人们像过节一样,从内心的彩排转入到行动的实战;
12月8日,它在一个人的历史上曾是黑色的,当然,我们绝不会忘记它曾让数以亿
计的人哭红了眼。在最新版的这一天到来前,人们渐渐改变了对这个人原来的看法
,其实他并非仅仅活在音乐里。

  约翰·列侬,被称作世界摇滚史上第一个被暗杀的巨星,也是第一个被摇滚音
乐涂抹得五颜六色的艺术家。如果38年前他不拿起吉他,今天的后人也就不会认识
列侬这个人,正如列侬当年如果不被学校开除,摇滚史里也就不会有“披头士”这
个名字。少年时的列侬跑了爹,又死了娘,可谓是苦大仇深,而剩下的那三个小哥
们,家底也不会好到哪里去,他们自然及时地成为了列侬的第一批同事。今天,每
个人都会认为列侬个人的音乐比披头士的集体作业强一百倍,正像当代美国黑人疯
克(黑人在七十年代创造出的一种音乐流派)音乐家兰尼-特拉维兹所形容,“我只
爱列侬,而披头士是垃圾”。

  还是一个人干好。如果列侬当年自己也能认识到延续披头士的寿命不过是一种
让垃圾日益增厚的工作时,他冒险退出团体其实是非常值得提倡的。披头士当年打
天下的动机并不纯:脱贫,让穷小子们也能有朝一日开上敞篷车带上自己心爱的女
孩去兜风。等披头四人帮个个都赚到够花的票子后,他们才开始了认真做音乐的计
划,列侬无疑是最动真格的。当列侬遇上洋子后,事情突然朝着不可预知的方向加
快了速度。人们一方面承认列侬是天才,另一方面则肯定洋子是魔女,是她拆碎了
披头士神话,也碾碎了他们圆满的心。列侬追求和平的方式是十分统一的,《给和
平一次机会》不只是单单唱在嘴上的,他也要给自己一次实践的机会。列侬与洋子
的结合实际上正是东西方和平共处的象征。当人们反对他俩的结合时,恰恰做了战
争的帮凶。   列侬知道自己音乐功能的底线,他只能尽力去阻挡战争实际演习
的频率,但想像拯救不了灾难。于是他只有背水一战,不惜与洋子在卧室的床上用
爱情向世界传达他们对战争的愤怒与抗议。这是人类史上最纯洁无瑕的一张床,在
上面,他们不但孕育了一个“美丽的男孩”(他们的儿子肖恩),他们还制造了一段
“双重想象”:在这里,既为世上所有人的权利而战,也为具体的每一个人的权利
而战。

  是否可以想像一下如果摇滚乐和名人堂少了列侬的这张宝座,会不会有什么不
同呢?披头士会团结一致,一如既往地保持住神话不灭的及格标准,一路唱到九十
年代甚至是2000年的12月8日,就像他们当年的死对头滚石乐队一样,到今天依然
能吸引老中青三代乐迷,列侬说不定还可以学习麦克·贾格尔(滚石主唱),五十好
几的人也能泡到芳龄二十的模特女友。但是列侬告别了摇滚乐华丽的展览,而把自
己和洋子锁在了纽约远郊的庄园里,一起思考人的问题,做人的事情。在那幢房子
里,他俩挖了一条隧道,里面装满了他们熔化世界的渴望。然而从房子的外观看,
一切都是静悄悄的,在世界的镜头前,他们也同样是静悄悄的。他们就这样冷静地
与野蛮的时代对峙着,伺机寻找着对方的致命要害。这是一场没有音量的爆破。
  从前,我们只是从音乐这扇窗户看到了这个人内心的风景。二十年后,我们则
从他的故事里发现了音乐之外更多真实的东西。直到现在,很多人还在比较如果列
侬活到了今天还能干些什么?他思维的触角还像多年前那么敏锐吗?他的黄金岁月
还没有来得及使用完就停止了脚步,他的生命结束得正是时候吗?如果当初那个精
神病人没有杀死列侬,我们今天的生活是否会更美好呢?那个精神病人可能可以剥
夺列侬作为一棵摇滚万年青的权利,但他绝对无法剥夺列侬作为一个人继续活下去
的权利。   在二十年的时间里,中外的摇滚评论家已不知多少次谈起过这个人
,同时也为他订做了一顶又一顶五颜六色的帽子。现在到了为列侬摘下一顶顶帽子
的时候了,我们难道到今天还没发现:列侬头发的质地,居然如此柔软,就像当年
披头士亲手种下的那片软绵绵、香喷喷、永远的草莓地一样。今天,我们小心翼翼
地绕过了这个人的帽子和草莓地,不为别的,只是想记住一个曾经拥有过一切、争
取过一切、拒绝过一切、保护过一切的---

  一个真实活过的人。


--
在激动中一次次收钩
在失望中重把诱饵安上

垂钓者
被鱼垂钓

※ 来源:·荔园晨风BBS站 bbs.szu.edu.cn·[FROM: 192.168.46.209]


[回到开始] [上一篇][下一篇]

荔园在线首页 友情链接:深圳大学 深大招生 荔园晨风BBS S-Term软件 网络书店