图为王安祈收藏的“偷听”年代台湾戏迷整理、赠送给她的大陆戏曲节目电台整理目录。王安祈供图
1980年代以后，录像带逐渐普及。耳朵里听了多年的人物，终能一睹真容。王安祈说，当时台湾戏迷圈偷偷“走私”的大陆录像带，极模糊，又扭曲。播放中常常画面暂停三分钟，所有人屏息以待，等三分钟后画面再次跳出，演三分钟又没有画面。
“可就是用这种方式，看到了李少春的《野猪林》，它一会儿有一会儿没，演员整个脸还扭过去歪过来。所以我对李少春的第一印象是，嘴巴是歪的。”王安祈笑说：“可我们是满怀着兴奋跟尊敬，去看这些听过、却没看过的戏。”
1987年，台湾“解严”，两岸艺文交流逐步重启。1992年年底开始，上海昆剧团、北京京剧院、中国京剧院相继来台演出，掀起“大陆热”。大陆剧团意外地发现，台湾观众戏曲素养如此之高，一时间有“最好的演员在大陆，最好的观众在台湾”之说。王安祈回忆，1993年杜近芳来台时，演的是台湾观众“熟透了”的《白蛇传》，“杀出了金山寺”一出口，观众席中就传来声音——“这就是杜派！”
图为《中国戏剧》1993年第7期对当年北京京剧院、中国京剧院赴台演出盛况的报道(片段)。
王安祈说起自己去看中国京剧院演出时，“好兴奋好感动，看的时候泪涟涟，隐形眼镜都掉出来。”
“可是看到采药老人不是毕英琦，就到处问毕英琦呢？他们告诉我，他早就过世了。我好难过，我后来想起还觉得难过。”二十多年前的事，王安祈和我聊到这里，又涌出泪来。“我想我从声音到影像迷恋了一辈子的一个人，怎么在我能够见到他的时候，他已经过世那么久了。”
如今，王安祈已65岁。开放交流以来，她一直奔走两岸戏坛间，热心参与戏曲交流，与大陆同行合作编戏。她说，大陆戏曲传承绵绵不绝，名角如云、观之不尽；台湾戏坛则擅长突破传统创新，演员综合能力强。同一种表演艺术，一定是交流观摩、彼此启发，没有深厚宽广的涵养，必定陷入枯竭。
但她也说，如今，终于等到正式交流，却感到难掩的寥落沧桑。两岸观剧热情均已不如往昔，新作之中也少见能与往日争辉的里程碑式杰作。回顾那四十多年“偷听”“偷渡”的历史，反觉有“浩浩荡荡势不可挡”的劲头。
近年，王安祈创作了不少实验新剧：改编自张爱玲小说的新编京剧《金锁记》、以女性视角改编老戏《御碑亭》的《王有道休妻》、述说近百年时代巨变中伶人遭遇的《百年戏楼》……她说，昆曲不能永远是《牡丹亭》，一代人要有一代人的创作。
戏曲，这个两岸共享、共同珍爱的传统艺术，愿能继续在两岸民众和戏曲艺术家的爱戏之心中，历久弥新。
作者：李晗雪
【编辑:黄钰涵】
