荔园在线

荔园之美,在春之萌芽,在夏之绽放,在秋之收获,在冬之沉淀

[回到开始] [上一篇][下一篇]


发信人: keep (诗意地栖居着), 信区: Original
标  题: 美文作家笔下的贵族母女
发信站: 荔园晨风BBS站 (Sun Feb 22 17:08:13 2004), 站内信件


    最近在各大书店,有一本亚麻色封面的书销得火爆炽烈,书名叫《往事并不如烟》
,作者章诒和,是1957年反右斗争中最大右派之一的章伯钧的女儿。这本书,并不
是人物传记或访谈,它打破报告文学一类固有体式,记叙了赫赫有名的一组现代历
史人物,这些人或被划成右派,或与著名右派有深厚的渊源;这不是一部史书或报
告文学,却侧面记录了变幻的历史风云,具有珍贵的史料价值;这不是小说散文,
却有小说的引人入胜和散文的悠远与情致。作者表示自己把三四十年前的若干人生
片断回忆出来,是为了献给已故的父母。全书二十余万言,分六篇。写到中国民主
同盟中章伯钧、章乃器、罗隆基、史良、储安平等人的跌宕人生经历,也写及加入
了中国共产党和新四军后成为右派的左翼作家和"坐牢家"的聂绀弩等人。

    身为知识女性,章诒和的文字优美、细腻、雅洁、沁人心脾。读到该书第四章"最
后的贵族--康同璧母女之印象"后,令人唏嘘不已。康同璧是近代政治改良领袖人
物康有为的二女儿,早年赴美留学,她和女儿罗仪凤无论胸次、性情还是生活习气
,都体现出一种贵族气质,身处社会变革之际,她们尽管也需要钱来维持高贵生活
,但并未把物质条件看得太重,可叹的是,能真正成为知音、理解赏识母女二人风
雅格调的人似乎太少,包括风流倜傥而又时乖命蹇的罗隆基。

    康同璧的英文好,诗词好,国画水平更是高明,书中这样写道:

    康同璧母女一走进我家阔大的庭院,便驻足欣赏我家的楹联、花坛、鱼缸及树木。
老人看见正房前廊一字排开的八盆腊梅,不禁发出了惊叹:"这梅太好了,枝干苍
劲、纵横有致,可以入画了。"
父亲说:"康老,你知道为什么这八盆腊梅这样好吗?"
  "当然是你养得好哇。"
  "不,因为送花的人是梅兰芳。"
  康同璧听罢,一直站在那里不肯走。

    事实上,从三年困难时期开始,康家的生活已根本够不上所谓"贵族"的标准了
。然而,什么东西到了康家总会变得不一样,比如母女用五种品牌口味不同的豆腐
乳抹馒头吃、把橘子皮晒干做成果酱……总之,她们能以审美的人生态度的在物质
匮乏的环境中刻画出格调非凡的生活艺术。

    康同璧的女儿罗仪凤是名符其实的淑女,从小得到高雅的人文训练与熏陶,生
活中烹粤菜、做西餐、制点心、烧锅炉、种玫瑰样样都会,既具备持家能力又有高
尚情操,同时通晓礼仪,精研音乐、美术,打扮脱俗,还会说六种语言。然而,时
代给予她的是不幸:她爱香水,只能把香水送人了;她爱鞋,却把高跟鞋全扔了;
她爱花,盛开的玫瑰在文革抄家的当晚被她流着泪亲手用开水浇死;音乐、英文诗
歌更是如水中月般遥不可及。"谁爱风流高格调?"读罢掩卷,令人喟叹再三,心绪
难平。

    关于康同璧的病逝,书中是这样记载的:

    老太太病越来越重,便送进医院,搁在了观察室。窄窄的床铺正好对着门口,穿堂
风儿吹个不歇,过往之人走个不停。罗仪凤一再恳求,是否可以转到病房。 院方
的人白了她一眼,回答说:"你母亲不就是个社会名流嘛,这么呆着就行了。" 几
天后,康同璧死在了观察室。

    章诒和文字平和,没有怨忿,以晚辈的眼光,把自己青少年时期的亲历和实感,通
过细节,写人物的侧影或背影,并深深蕴含感情,凸显出人物的质感,全书文字不
张扬叱咤,似直而纡徐,意境似浅而深幽,看似未作剪裁,实则精心巧构,通篇小
处着眼,娓娓道来,意味深长。想着康有为的女儿及外孙女如此远逝,我只想引作
者的一句话:在已无神圣与纯粹可言的今天,受人敬重的康同璧是一种绝响;我能
去敬重并感受她,也是一种福祉。


(此文已在报刊发表,未经本人许可,请勿转载,谢谢.)
--

※ 来源:·荔园晨风BBS站 bbs.szu.edu.cn·[FROM: 192.168.89.141]


[回到开始] [上一篇][下一篇]

荔园在线首页 友情链接:深圳大学 深大招生 荔园晨风BBS S-Term软件 网络书店