荔园在线
荔园之美，在春之萌芽，在夏之绽放，在秋之收获，在冬之沉淀
[回到开始]
[上一篇][下一篇]
发信人: REM (我就是我，我就是阿梅), 信区: Reading
标 题: 忧郁症的受难者
发信站: 荔园晨风BBS站 (Thu Nov 22 13:55:03 2001), 转信
西尔维亚．普拉丝（Sylvia Plath）。我在大四的时候，首次听闻这个名字。
那时候，《美国文学史》是大学英文系毕业前的最后一种必修课，时数苦短。教授
拚命赶课，几乎无暇顾及较晚近的文本──但我们竟然还是读了二次世界大战之后
的一位古怪女诗人，作为大学四年的句点。
她是文学课程不容疏漏的人物，自然具有经典地位。她就是普拉丝，诗作充溢
女儿对父亲的爱恨交织情意结；如她的《父亲》（Daddy）居然写道：父亲，我早
该杀死你的。你在我来得及杀你之前就死去。追思与诅咒合而为一，不过，当时我
们只将她视为反抗父权的一位叛逆女诗人；为了更有效率消化文学作品，只好匆匆
贴上一张张方便归档的卷标。
当苦难者在自我陈述的时候，可能会运用"心情不好，没有斗志，不想社交，
想要自杀"之类的语词，但是这些词语未能换取体谅和协助，却可能引起误会和嘲
笑。一般人误以为，只要乐观、进取、自立自强、立下生活目标，就可以充份解除
魔咒──如果无法自救，一定是因为软弱。苦难者的心理困境也会浮现在身上，比
如化为反复出现的感冒、失眠和头痛，但这些症状大抵被人简化为现代人的流行病
，也不会得到正视。有些苦难者具备不错的学历甚或中上的社经地位，因而被人指
责为温室之花，他们的呼喊被解读为无病呻吟。他们被视为撒娇的林黛玉。
后来"忧郁症"这个词语开始在我们身边吭声。
普拉丝是美国当代诗坛的代表人物没错，不过她唯一的长篇小说《瓶中美人》
（The Bell Jar）对忧郁症着墨甚多，比她的繁多诗篇更具影响力。书名中「钟型
瓶」形象，已经成为忧郁症的代名词：《瓶中美人》第十五章写道： 我都坐在同
一个玻璃钟形瓶下面，在我自己的酸苦之气中慢炖慢熬，自作自受。
重新认识普拉丝，是在大四生涯多年之后。
《瓶中美人》是以大学生活遭遇为题裁，而我在阅读过程中也另眼重见大四当
年。普拉丝的大学生活可曾如此忧郁？当然，小说文本和作者生平之间的关系必定
迷离，不宜对号入座，但一般认为普拉丝的小说（甚至她所有的文字创作）充盈了
自传色彩。阅读普拉丝，或许也可以同时辨识出与你我擦肩而过的幢幢人影。
普拉丝身为天之骄女，至少看起来如此。普拉丝于1932年生于美国麻省，父亲
是波士顿大学著名的蜜蜂专家；她八岁就会写诗；获奖学金进入麻省史密斯学院，
这是当时最大的女校；她在暑假前往纽约《Mademoiselle》杂志担任实习编辑，只
有才女才能享有这份荣誉；她获得富尔伯莱特奖学金赴英国剑桥大学进修；她在英
国结识后来的丈夫泰德．修斯（Ted Hughes），修斯就是后来享誉甚隆的英国桂冠
诗人；婚后她并参加著名诗人劳勃．罗威尔（Robert Lowell）的写作课，另一位
诗人谢歌丝登（Anne Sexton）是她的同学。
普拉丝美丽聪明又幸运，是惹人嫉羡的模范生，而她也拚命让自己符合主流价
值。但事实恐怕不尽如此。父亲在她年幼时过逝，成为她终其一生的伤痛。她在大
学期间就饱受失眠之苦，在纽约担任见习生的经验又让她心力交瘁。之后，她陷入
严重忧郁，曾经割腕、服食过量安眠药，后来辗转于几家精神疗养院之间，并接受
多次电击治疗。好强的她却又可以回校完成学业，并以卓越成绩争取到赴英奖学金
。旅英期间她很感苦闷，但她寄给母亲的家书却佯装乐观进取；后来她随丈夫迁居
乡村，心灵煎熬更甚，可是她依旧在家书上说谎，自称无忧。普拉丝的疯狂太过彰
显，她一开口便无法住嘴，一有钱便浮夸消费，旁人再也不相信她没病；她的丈夫
开始外遇，她的母亲雇人照顾普拉丝的小孩。而这正切合普拉丝心意，她有余暇研
究魔法，向不忠的丈夫下诅咒。在生命最后一年，她独自带了两个小孩蜗居伦敦，
身无分文，感冒缠身。生活困顿，她只好熬夜写诗赚钱，并且将十年前的大学记忆
写成《瓶中美人》。
《瓶中美人》书内人物都采化名，作者也以笔名示人，不过此还是详尽记述了
普拉丝客居纽约一直到接受电击治疗的过程，那是从天堂重重跌落的一条路。普拉
丝在1963年2月11日以瓦斯自尽，时年三十岁。她的老同学谢歌丝登也在十年后自
尽。
书外的普拉丝为何毁灭，书里的女大学生为何崩溃，至少可以引出三种解释空
间。一，文本内外的女诗人身为女性：她们（我不想轻易地将普拉丝和女大学生视
为同一人）的作为可解读为针对性别歧视社会的抗议，而她们则被视为女性主义英
雄；二，她们身为诗人：她们符合疯狂诗人的既有形象，任凭文学创作的死欲驱策
；三，她们身为忧郁症受难者：她们言行光怪陆离，只不过是想要摸索出一条得以
幸存的曲折路线。诚然，三种身分都是她们身上的元素，化约任何一种身分都将造
成缺憾。不过，在此时空，我却宁愿强调她们的第三种身分：忧郁症受难者。
现实情境中，早已有太多人的生命被政治的口号召唤，或为了艺术的理由牺牲
，忧郁症受难者躲在家里图个清静，难道我们还要以外在世界的喧声来捉弄人？如
何正视忧郁症受难者的苦楚，比送上光环更有诚意。
忧郁症人士往往极其寂寞。普拉丝在《瓶中美人》里准确说道，"一起呕吐过
的人最容易结为知交。"陪自己的朋友受难，才会知道她吐得多辛苦。《瓶中美人
》的中译本虽然姗姗迟来，但我们终于得以陪忧郁症人士呕吐一回，一种由内往外
翻的呼喊。夜半时分，整座城市响遍呕吐的声音，不知你是否愿意倾听。
--
※ 来源:·荔园晨风BBS站 bbs.szu.edu.cn·[FROM: 192.168.72.11]
[回到开始]
[上一篇][下一篇]
荔园在线首页 友情链接：深圳大学 深大招生 荔园晨风BBS S-Term软件 网络书店