荔园在线
荔园之美，在春之萌芽，在夏之绽放，在秋之收获，在冬之沉淀
[回到开始]
[上一篇][下一篇]
发信人: qingfeng (彻底的功利主义者), 信区: Reading
标 题: 沙叶新为东南大学百年校庆所作的演讲(节选)
发信站: 荔园晨风BBS站 (Tue Feb 18 14:23:58 2003)
一个朋友发给我的文章，大家不妨看看。。。
沙叶新为东南大学百年校庆所作的演讲(节选)
精神与使命
——我的心路历程
知识分子最大的痛苦就是内心的痛苦，是思想的痛苦。知识分子的本能就是求真。叫
一个知识分子不说真话，逼他说假话，这是知识分子最痛苦的事情。为什么文革当中会有
那么多知识分子自杀，除了被打、被关、身体被折磨受不了以外，更重要的还是他精神的
痛苦，灵魂的痛苦。他觉得他丧失了一个知识分子应有的良知，他在撒谎。这是不可饶恕
的罪过，有很多知识分子就是这么自杀的。
我在上一世纪90年代还写了一些杂文随笔和评论，如《〈露莎的路〉其修远兮》、《
秋笳悲咽》、《心上的坟》、《泪眼读顾准》、《“书生”与“梁效”刍议》、《“表态
”文化》、《“检讨”文化》等等，也都是我的思想答卷。我想凡是看过我上面所说的这
些文章的人，都能看出我痛苦的追寻和点滴的进步。我现在可以说，我比较像一个知识分
子了。啊，能说这句话，能给自己这样一个应该是很平常很平常的评价，是多么多么不容
易呀!
到了90年代，意识形态的色彩开始淡漠了。中国转入消费时代，欲望时代，所以知识
分了又面临着另外一种选择，说俗了，就是一个“权”，一个“钱”的选择。于是就像鲁
迅讲的，有人退隐，有人消沉，有人流亡，有人当官，有人发财，但也有人坚守。
可悲的是坚守的人越来越少。90年代是知识分子大分化的年代。知识分子应该具有的
责任、良心、道义、勇气、执着、诚实、规范、准则都被耻笑，说什么年代了，你还坚守
这样一些破烂，所以很多像我这样的人又不适应了。我也有过彷徨、有过困惑，也有过笑
话。我举个例子，也许说明不了什么问题，也许可以从中透露出一些什么。
1999年吧、也许是2000年，我对数字总是记忆不清。法国有个有名的酒，叫铭锐吧？
这个酒拿破仑喝过，说拿破仑打仗，必须到这个酒厂去喝他一瓶。一喝每战必胜。这个厂
有几百年的历史了，发展到现在成了法国一个专门制造高档奢侈品的一家大的公司，比如
毛皮衣啊，钻石啊，高档的酒啊……
1999年吧，这家法国大公司把1900年到1999年不同年份的酒混合到一起，酿造了300瓶
“鸡尾酒”，其中100瓶不出售，只送给世界各国在某个领域的著名人物。香港送给了萧芳
芳，还送给了一些什么国家的政要，反正都是名人。中国就送给了张艺谋。当时张艺谋在
德国领奖，是《我的父亲母亲》获奖吧。他特地到上海来，到法国驻上海的领事馆来接受
这瓶酒。这要举行一个仪式，在那个公司的总裁把这瓶酒送给张艺谋之前，要找个当地文
化界的名人来介绍张艺谋出场。于是就找到我，我说好呀，这是一次文化活动嘛，是中国
的光荣嘛！他们问：“沙先生，你有什么要求吗？”我说：“没有什么要求。”然后又问
：“真的没什么要求吗？”（笑声）我心想能什么要求呢？总不能让张艺谋拍部电影让我
演男主角吧。我实在是没想到其他地方去，就说：“一点要求也没有。”对方说：“那好
，那好。”
这一次，我确实是把它当作一次纯粹的文化活动。我平时发言、演讲，都不写讲稿，
信口开河，那次我特地写了讲稿，做了准备。张艺谋嘛，要郑重对待。我想这是发奖大会
，发言不要搞得太一本正经。发奖本来就是开心的事，你看奥斯卡颁奖多开心。所以我想
尽量讲的轻松一点，风趣一点。我的发言开头说：“张艺谋是不用介绍的，天下谁人不识
君。张艺谋也不希望别人去夸奖他，一夸奖张艺谋就成了‘夸张’了（笑声）。”
这个开头就赢得大家掌声，我也很得意（笑声）。我说：“张艺谋是中国电影界的‘
大红灯笼’，是得奖专业户。他以前得奖是‘一个和八个’，现在他是‘一个都不能少’
。”（笑声）。中间说的也不错吧？是不是？你想呀，他得过表演奖，得过导演奖，还得
过摄影奖。不是“一个也不能少”吗？那次我讲了10分钟，很受欢迎，我也认为我是参加
了一次有意义的文化活动。第二天早上，我请张艺谋喝早茶，还请了黄蜀芹、奚美娟等上
海电影界人士。
其实人家法国公司是有利可图的，他们是用文化来包装商业目的。所以他才问你：“
你有什么要求？”说白了，你要多少钱嘛。可我就是听不懂嘛（笑声）。这是两种符号，
两种语言。他送给名人的100瓶酒不卖，但其他200瓶酒是要卖的，也可能卖的很贵嘛。他
这100瓶送的酒是广告嘛，是为了推销那200瓶酒的广告嘛。我也在无形中做了一次广告，
一分钱没拿（笑声）。
我讲这件事情是说到了90年代，商业大潮汹涌澎湃，把一部分想坚守的知识分子席卷
而去，就像钱塘大潮一样，你即便原先只是想在岸上看看的，也会把你席卷下海。可是我
理解那些下海的知识分子。90年代知识分子是分化了，被官场、商场冲走了。但还有一小
部分人在坚守。他们面对不公，面对邪恶，没有闭上眼睛，没有掉头而去；他们仍有良知
，还在坚持真理，敢说真话，坚持伸张正义，揭露黑暗。这样的知识分子不少，老人有，
新人也有。老的当中，我所钦佩的李慎之先生就是这样的人。
我很少很少给名人写信，不是骄傲，是怕打扰他们。当我看到李慎之先生的《风雨苍
黄五十年》之后，我激动不已，我抑制不住地给他写了一封信。当时我并不认识他，和他
从无来往。我在信中说了我看了这篇文章之后的激动，我希望他能给我写几个字。我虽然
认识一些画家和书法家，但我很少求他们的墨宝。我请李慎之先生给我题写我的书斋名。
我的书斋叫“善作剧楼”，不是“恶作剧楼”。李先生回信说他的字很劣，说李锐先生的
字好，他可以请李锐先生给我写。李锐先生就是做过毛泽东的秘书的李锐。李锐先生给我
写了，寄来了，他写的“善作剧楼”一直悬挂在我的书斋。李锐先生也是我敬佩的老一辈
知识分子。还有上海的王元化先生，也是思想界的一面旗帜。他们熟知旧营垒里的很多问
题，反而比我们年轻人更加清醒。李国文先生、钱理群先生、邵燕祥先生也是有良知有勇
气的知识分子。中年人中也有一大批这样的知识分子，如朱学勤、何清涟、刘军宁、王力
雄、资中筠、刘晓波、杨小凯等等，可以写出一大串令人尊
敬的名单。他们立场也许并不完全相同，有些的文章观点我也不尽然同意。但他们确实是
认真思考的一群。他们是泾渭分明的清流，不是涂着口红的文化明星。没有他们，中国会
憋不过气来，他们一扇透风的窗；没有他们，精神会更加猥琐，他们是思想的脊梁！
说了半天，有人会问我：“阁下如何啊？”
我境界不高，但我有一个底线，我是作家，不能撒谎。何以证之？有个例子可以一说
。这儿没有打小报告的吧？打小报告，我也说。我说出来是为了说明问题，是希望知识分
子绝对不要撒谎（鼓掌）。
去年年底，开全国文代会、作代会。我当时很高兴。为什么呢？因为我从来没想到我
在上海的选票是如此之高，我真的真的感谢上海作家们对我信任，对我的支持。我真的真
的心存感激。虽然我知道我不够资格当选代表，因为我几乎从来不参加任何协会的会议。
我连官都不想当，还开什么会？85年我当上海人民艺术剧院的院长，当了4年不想当了，要
辞职。我说我一个人改变不了终身制，但我一定要从我做起，一定要任期制，只能当4年。
可是就是不让我辞，还叫我继续当。没办法，我就写了一张名片。我的名片可能有些人知
道，上面印的是：“我，沙叶新——上海人民艺术院院长——暂时的（笑声）。剧作家—
—长久的。某某理事，某某委员，某某教授，某某主席——都是挂名的（笑声）。”
所以呢，我就这么多年一直坚守这样的立场，不愿当官，不愿开会，我行我素，独往
独来，只要对得起良心，问心无愧就可以了。不以被接见感到荣幸，不以被赏识感到骄傲
。有副对联，好像原本是流沙河先生的，我可能记不准确了，但我一定按照自己的意思窜
改了，叫做：“偶有慧心写小品，绝无俗趣见大官。”埋头写作，一心只读“剩”“闲”
书。所以作协选我，我真的感到我太辜负上海作家们对我的信任了。我这个人是很容易感
动的。
这样，我去年就到了北京参加全国作家协会代表大会去了。你不是不喜欢开会吗？怎
么又去北京开会了？我可以借此机会看朋友呀，可以到我喜欢的几家靠近北大的书店去买
书呀。至于会，我真的没参加，连开幕式，中央首长都出席的隆重的开幕式你居然都没出
席？是的。是不是太过分了，太狂妄了？什么原因，我下面说。
我认为，这样的所谓全国作家代表大会没意思。一是最近几届大会从来不安排代表们
的大会发言，只安排代表们听中央首长的大会报告，因此各个代表团之间无从交流，你无
法了解其他地区代表团的意见。各个代表团是虽然有小组发言，但没有会议简报，因此各
代表团之间也无从了解其他代表团的发言情况。没大会发言，没会议简报，这叫什么全国
代表大会？北京的不知道上海的会议情况，山东的不知道山西的会议情况，议不起来嘛（
笑声、鼓掌）。那各个代表团何必要相聚北京？就在自己所在的地区开会不是一样吗？干
吗还要浪费那么多经费跑到北京来呢？所以我每次上北京开会，我都说我一定要认认真真
地把这会开得像没开一样（笑声、鼓掌）。
但不开也不行，作协章程上规定了的呀，几年……大概四年就要开一次吧？开了又要
高度警惕，严加防范。我看每次开会，最紧张的是领导，就怕出事。防范大家交流思想，
交流意见，串通一气，形成舆论，或是决定，给上面造成压力，打乱上面的战略部署，无
法和上面保持一致，无法维持那“压倒一切”的稳定局面。所以这样的所谓大会，总是在
开幕之前先要召开党员预备会议，统一思想，保持一致。很少听说另外一种局面，就是要
党员带头各抒己见、言无不尽，或者要党员鼓动大家打消顾虑、畅所欲言。如果有过这样
的局面，那是在1957年，那是为了“阳谋”，为了“钓鱼”，为了打你个“右派”。
你说这样的会又有什么意思？会议、会议，就是要“议”嘛；不“议”，光让大家到
北京来“会”一下，有什么意思？当然也不能说没“议”；也“议”了，问题是“议”了
什么。按我的理解，全国作家代表大会应该议一议在上一届会议之后的几年里全国的创作
情况，有什么经验和问题等等，总之主要应该议的是创作和与之相关的问题。可是我们的
代表大会呢？主要的议题是学习中央领导的讲话或学习文件，谈体会，谈心得，领会精神
，提高认识，然后表示决心，坚决贯彻。你这样“议”也行，反正也听惯了，可是你不要
议得肉麻呀。怎么个肉麻？听我慢慢说。
先说开幕式我为啥不去呢？说实话，我怕拍照片。这虽然是“无尚的荣光”，可我怕
等，怕排队。文联的代表，作协的代表，数千人，排队要一个小时。排好之后又要等一个
小时（笑声）。在这个一个小时之内，你最好别动。像我这样多动症的人肯定受不了（笑
声）。我怕受这个罪。那不是听不到领导的报告了吗？听开幕式的报告好几次了，不听也
罢，我估计不会有什么新意。所以我就没参加开幕式。报告没听，怎么讨论呀？报纸上有
呀，绝对是头版头条，不可能登在中缝，连找都不用找，翻也不用翻，拿到手上一眼就能
看到。况且我还不一定参加小组讨论。但也不能做得太绝，第三天吧，我就到了小组会上
去了。
说来真巧，那天下午全国作协的一位领导亲临会场，来听我们上海代表团的讨论，听
听大家学习领导在开幕式上的讲话。这位领导原来在上海工作，是部长。我觉得他这个人
不错，没听说他整过人，只听说他在当大学党委书记的时候还保护过学生。我对他毫无恶
感。大家都叫他某部长。他刚坐下，就有一位作家发言。这个作家曾在这位部长手下工作
过。我对他也有好感，我喜欢他的性格，虽接触不多，但印象不错，我们甚至还相约以后
一起运动。这个人的小说和文章写得也挺好，很风趣。真的是如此。这位老兄第一个发言
，说：“哎呀，部长你来了，看到你，我感到非常亲切。至今我还记得在你在离开市委的
那天告别会上的发言。你的讲话，你的作风，至今给我们留下深刻的印象（笑声）……”
哇，我真的受不了啊（笑声、鼓掌）！怎么好这样呢？我就坐在他不远的地方，他看
到我的脸色，有些异样，就对我说：“你发言、你发言。”我根本没接他这个荏儿，我抑
制不住地对他说：“你拍马屁怎么拍得这么恶心（笑声）！”他很尴尬，他也知道我没坏
心，我和他无怨无仇。事后我想，我这样的说他，会不会伤害了他？如果有所伤害，我向
他道歉。我真的没坏心，当时真的是抑制不住，脱口而出。我非但不是坏心，而且还是好
意。否则我不会说他。因为我喜欢他，所以才说。否则我理也不理他。他说：“你说，你
说。”他一说“你说，你说”，我就忘了老婆的吩咐了。我这次到北京来，我老婆对我说
“叶新，求你一件事情，你到北京千万不要说话，千万不要发言（笑声）。”我说：“好
，我保证不说话！”这也是我不参加开幕式和小组讨论的原因之一，不开会，就不会发言
了。可这位作家冲着我说：“你说，你说。”我就忘记妻子的嘱咐了。
其实我也可以不说的。实在是看了北京某大报上刊登了一些著名作家学习领导讲话的
文章，我憋不住了。如鲠在喉，不吐不快。
我想，说就说吧。我说：“这次我到北京来，医生嘱咐我，你心脏不好，凡是激动人
心，鼓舞人心的地方你不要去（笑声、鼓掌）。”所以开幕式我就没去（笑声）。但是，
领导的讲话我在报纸上看了。我认为很重要。因为领导的讲话，都是很慎重的，要经过研
究，经过思考，经过多方面的征求意见，甚至字斟句酌，才最后定稿的，当然重要。但是
我今天看到报纸上刊登了一些著名作家学习领导讲话的文章，我感到我很落后，甚至怀疑
我是不是阴暗。都是一些全国著名的作家呀，他们有的文章说，这次领导的讲话是纲领性
的，是划时代的。有的文章说，这次领导讲话和毛泽东的在延安文艺座谈会上的讲话，和
邓小平同志在全国第四次文代会上的讲话一样，都是里程碑。我怎么就没有这样的认识呢
（笑声、鼓掌）？领导讲话当然重要，但是不是每次讲话都是划时代的、都是纲领性的，
都是里程碑呢？还有的作家在文章中说，听了这次领导讲话就像一股暖流流入心中。咦，
奇怪，我怎么就没这感觉呢（鼓掌、笑声）？
有一部分人肯定有这样的感受，我不能以小人之心度君子之腹，但是不是所有的人都
这样呢？他们这样强烈、激动的感受能不能代表大多数人呢？我就不信。我这次来北京，
我老婆对我说，你千万别说话。你说的不是大家不懂，你看出的问题不是大家看不出。而
是大家都在演戏，你干嘛那么认真呢？这是老婆的原话。我说我是作家，我的思想境界不
高。可我有我的道德底线，那就是不能撒谎，要说真话。当然真话不一定是正确的话，更
不一定是真理，但假话一定是罪恶，谎言一定是无耻。假如面对谎言我沉默，在某种程度
上来讲，我也是在撒谎。所以我今天必须说出来。我说我们不是作家嘛，而且作家的代表
。假如我们在这个全国的会议上都不能说真话，那这会有什么开的呢？我们能对得起那些
选举我们的大多数没来开会的作家吗？
第二点，我讲三个代表。这也很重要，这是立党之本，执政之基，力量之源。我说我
赞成三个代表，这是我的真心话。“三个代表”比“四个坚持”大大地前进一步。但有的
话，我没在会议上讲，我是在其他场合讲过的。我说没有“三个代表”，共产党可能没希
望；有了“三个代表”，中国共产党可能有希望。这是我的真心话，虽然有人也不同意我
的话。我这次作协小组会上我没这样讲。我说我不反对“三个代表”。但我反对把“三个
代表”列入中国作协新修改的章程（笑声）。“三个代表”居然列入中国作协新修改的章
程（笑声），到处泛滥，什么都要加上“三个代表”。你搞什么一个工作，都是“在三个
代表的鼓舞下”（笑声），你反正总可以那样说，这是庸俗化。文革不就是这样吗？全国
都讲一个模式的话。干嘛老重复这一套呢？搞宣传的同志有些创意行不行？
我说我不反对“三个代表”，但我反对将它列入作协新修改的章程。因为“三个代表
”主要是针对党组织讲的，对党员干部讲的，对党员讲的，是针对党说的。而作协是群众
性组织，是文学组织，你把“三个代表”列入作协章程，那么你怎么能要求金庸这样的作
家根据“三个代表”的精神写武侠小说呢（笑声、鼓掌）？不是荒唐吗？虽然金庸先生也
爱国，也爱党。
我发言完了之后，可能真的是有点激动，心跳加快，我就说，我心脏不好，我要回去
吃药，拍拍屁股就走了。第二天沸沸扬扬，不少组知道了，传的很广，有的各取所需，加
油添酱。其实他们都是盗版的，正版的在我这儿（笑声）！所以我就说说正版，免得失真
，以正视听。
我认为我的那番话是讲道理的，不是胡说八道，不是胡搅蛮缠。我反对的是谎言，每
个人代表应该说出真心话，尤其是作家。我是出于爱心。真正爱这个国家，不害这个领导
，就应该把真话跟他说。不要老是“一股暖流流入心中（笑声）。”
虽然我这个人无能，智商也很低，而且生过脑炎（笑声），但是假如我认定了知识分
子的责任，我就应该勇敢地把这条路走下去。去年我发表了一篇文章，叫《枯叶沉思》，
是在纽约，是我在散步的时候想写的。我住在纽约一个很美的社区，我的儿子、女儿住的
地方。每天我写作，下午去散步。正好是秋天，满地金黄的落叶，我在厚厚的黄叶上走着
，想到苏格拉底临死之前，对他的助手讲：“我还欠人家一个鸡。我死了以后，你要把鸡
还给人家。”我觉得我也有很多债要还。我欠人的友情、欠家人的亲情，欠了很多债！作
为一个作家，我也欠了很多债呀！假如我应该完成的作家的使命、应该肩负的知识分子的
责任没有去完成它，不也是债吗？所以我就写了那篇文章。
好，我就说到这里。欢迎大家和我对话。有什么问题都直言不讳地提出来。跟我商榷
也好，反对我的说法也好，都能提出来。我能回答的，一定很真诚地回答大家。大家有什
么问题，站起来都可以说，写条子也可以。
问：请谈谈戏剧的不景气。作为作家你是如何读书和观察生活的。
答：先回答第一个问题。戏剧要贴近生活。而戏剧目前不景气很大原因就是面对真实
的的生活它掉头不顾，因为它太真实，不敢面对；而面对虚假的生活它扑面而去，因为虚
假能一团和气。戏剧不是为了观众，戏剧不是反映生活。而是为了得奖，为了“五个一”
工程。但谁都不要看这样的戏。所以我觉得戏剧应该迈向真实的生活。人要活在真实中，
戏剧也要活在真实中。但生活不要戏剧化。生活戏剧化会很恶心（笑声、鼓掌）。生活戏
剧化叫装酷（笑声），叫作秀（笑声）。要老老实实地做人，认认真真地演戏。
假如我读了一本书，我很感动。或者这本书让我哈哈大笑，或者让我沉思，让我愤怒
；每当我在读书时候，自己读得有这样或那样的情绪反应的时候，就是说我被激动被感动
的时候，我都要停一停，分析一下，问个为什么。为什么这段文字让我哭了，让我笑了？
还有没有更好的方法让我号啕大哭？或者让我捧腹大笑？或者我觉得枯燥了，是什么让我
觉得枯燥的？它是怎么写的？笑是有机制的，为什么我笑了，它怎样引我发笑的？从这样
的分析中所获得的写作技巧，比任何教科书给我的要多。
还有就是要读活书。作家读书，与科学研究是两码事。读人也是读书。这个人我为什
么喜欢，那个人我为什么讨厌？总归是有原因的。你就分析好了。这样对你刻画人物大有
好处。要养成分析的习惯，成为有心人。总之你要多问几个为什么。关于读书就讲这些。
问：您对王朔的看法（笑声）？学工科不喜欢文学怎么办？
答：我建议学工科的人喜欢喜欢文学（笑声）。一个没有文学头脑，一个没有艺术修
养的科学家，是不健全的科学家。至少会影响他的性格不健全。比如说，陈景润，他当然
了不起。可是作为一个健全的人来说，我总觉得他少了一些什么，很可惜。但他成为他那
样有点古怪的性格和他那个不正常的时代有关系。责任不在他。假如生活在目前这个时代
，他还那样，就总觉得在他的文化结构里少了点东西。比如说，少了浪漫气息，少了幽默
感。他也谈不上优雅。甚至有那么一点猥琐。对不起，可能这是对陈景润的大不敬。浪漫
气息和幽默感对于人的情操，对于人的性格形成，有极大极大的帮助。而浪漫气息和幽默
感，更多的是从文学艺术当中吸取而来的。假如男的，将来要找女朋友，一定要懂文学艺
术。连聊天的话题也多了一点。老是跟女朋友讲，不能老是这个公式啊，那个方程式啊（
笑声、鼓掌）！
对于王朔这个问题，我回答不好，他的书我几乎没看过。我建议大家可以看看你们南
京大学中文系教授王彬彬写的《文坛三户》一书，他是专门回答这个问题的。在这里我想
我们还是找一些比较共同的问题来回答。比如读书啊，比如工科和文科的关系，好不好？
这个是否回答的选择权给我好不好？每问必答是不可能的，我也没做准备。
问：沙老师，您说您的道德底线是不说谎。可是作为一个作家，您真的做到百分之百
的真诚吗？谎言与文学与您的人生是怎么样的关系？
答：我厌恶谎言不见得我就不撒谎（笑声、鼓掌）。一个真正的作家应该是个感情极
其丰富的人。他的感情经常和他的理性进行斗争。他理性上知道，一个人要真诚，不能撒
谎。可是在某个具体事情上真的要不撒谎，确确实实是要经过很激烈的斗争。有些善意的
谎言，那是人之常情。但是在有一些方面，在一些关键问题上，在一些大是大非的问题上
，在涉及人的品格的那个方面，绝对不能撒谎。我力求那么去做。
问：请问沙老师在创作中如何抓灵感？
答：这是非常非古老的问题。灵感何处来呢？积累而来。朝思暮想，念兹在兹，无论
是听音乐、走路，甚至在上厕所，吃饭，做梦，在任何情况下都可能突然迸发灵感。始终
要沉浸在你思考的内容里面，日思夜想，念念不忘，你的灵感才会出现。始终是艺术灵感
来找你的，你找它找不着的。灵感就是这么奇怪。但是只要你积累，它一定会出现，这是
我的经验。
问：请谈谈你在美国的感受。
答：美国是个非常年轻，非常有活力的国家，它不过两百年，现在是世界首富。对它
的赞美，对它的攻击可以说势均力敌。这个世界由于价值观的不同，对同样一种事物都可
能有两种以上的看法。所以现在要建立一个统一的价值观非常非常难。否则世界早就大同
了。包括对9.11的看法都有两种。有一点我实在是难以忍受。虽然我是穆斯林，是回族，
但是我对美国的两座大楼被轰炸，是非常悲痛。死去的都是些无辜的人呀。人总要有些同
情心，有点恻隐之心，有点悲悯情怀嘛，否则和动物何异？我不讳言我喜欢这个国家，喜
欢美国人，他们年轻有活力。他们比较少谎言。他们比我们要有诚信。他们比我们有较高
的素质。我曾多次去美国，和美国黑人、美国外交官、美国教授、中国留美学生交谈过。
他们说感谢美国给了他们机会。我和一些并不喜欢美国的人也交谈过，他们说：“虽然我
不喜欢美国，但是让我重新再选择一次，我还是选择美国。因为我安全，我自由，至少有
言论自由。”两个免于的自由你们知道吗？免于恐惧的自由，免于匮乏的自由。美国有缺
点，这我就不说了，有点套话之嫌。说别的国家好，就一定要说它一些缺点，不如此就怕
人说不爱国，这太没意思了。凡是想要出去的人，我建议你们先到美国看看，不带成见地看
一看。你一定会发现很多你不理解的，比如他的霸权，但也一定会发?
秩媚憔驳摹?
问：当今创作不景气，是具体能力问题还是中国作家的素质问题？
答：这都不是问题所在。中国创作家极为聪明。我就是个明证（笑声、鼓掌）。是体
制问题，是因为我们的文艺至今还是拍马的文艺，还是说谎的文艺，还是个口号的文艺。
是由于我们没还有真正的言论自由所造成的，还没有完全的艺术创作自由所造成的。尽管
现在，这不是套话，比过去好多了。但是还没有达到应该达到的那种程度。我们在这方面
的开放程度和经济的开放程度相比是不成正比的。
问：在全球化的大形势下，怎么把握民族文化？
答：同学们提这个问题很好，说明视野开阔，说明他是想着未来。这正应该是青年人
的问题。我非常喜欢这样的问题。全球化势不可挡，谁也阻挡不了。我们改革以来20年的
现代化其实就是朝向全球化，所谓“跟国际接轨”，所谓“改革开放”，什么意思？就是
“全球化”啊！向谁改革开放？向朝鲜？向越南？向古巴（笑声）？是向美国啊！是向欧
洲啊！是向资本主义世界啊！是不是？难道不是这样嘛！向国际接轨，你跟阿富汗接轨（
笑声）？跟第一世界接轨啊！WTO，为什么花了15年参加这样的组织？我们参加共产党的组
织也没这么费力呀！15年啊！哪样不被他们审查了？现在参加共产党的审查也不是这么厉
害的呀！这个决心下得好呀！假如上个世纪令人瞩目的成就可以列列举很多，我认为加入
WTO是中国最伟大的成就。我们一直强调稳定稳定，加入了WTO之后，我们严格地遵守那些
规矩去办事，能不稳定吗？
把握民族文化。我觉得全球化之后，很多意识形态的东西会进来，美国的大片会进来
，唱片会进来，没有关系。美国应该全球化的程度比我们高多了吧！应该是全球化程度最
高的国家吧？你们去看美国，他们也保护本土文化。也许他们不典型，他们历史太短，本
土没什么东西。尽管如此，他们对印第安的文化还是加以保护的呀。假如美国是中国这样
的国家，有5000年历史，有丰厚民族文化，那他在全球化的过程当中，一定会考虑民族文
化问题。我们不用担心，不是说越是民族的就是越具有世界性的吗？看来这句话有点道理
。全球化不会淹没本土真正有价值的东西，相反还会丰富全球文化。如果全球化让每个人
都说一种语言，都穿一样的服装，都是一种性格，都跳一样的舞，这样的全球化，还有什
么意义呢？全球性不是破坏性。对民族文化还是会保护的。
问：请问你最近有《精神家园》之类的书出版吗？
答：大概这位同学看过我的《精神家园》。这本书之后还出了好几本书，一本叫《自
由的笑声》，卖的不错，结果出了第一版就被封杀了。因为其中有篇文章叫《中国动物各
阶级分析》，被小人打了小报告，告了恶状。毛泽东有一篇著名文章叫《中国社会各阶级
分析》，我写的是《中国动物各阶级分析》，这完全是游戏之作，是幽默文字，毫无政治
含义。小报告上去后，被一位也是毫无幽默感的中央大臣认为我的文章是对毛泽东的大不
恭敬，批示到上海。我想这位大臣根本没看懂我的文章，他误会了，或许根本就没看，按
照小报告来批示的。上海一位副市长还算比较客气，在一次会议上，没点名的批评了我。
于是我的这本书就不能再版了。出版社也曾经好心地和我商量，希望我删掉这篇文章，以
便再版。我说《自由的笑声》里面的所有文章都可以删，独独就是这篇不能删。做人要有
点骨气。“自由”虽然受到扼杀，但我“笑声”依旧。是不是？今天大家一直在笑？
以后我又出了一本《沙叶新谐趣美文选》，这本书的编辑煞费苦心，工作极端认真负
责，为了能顺利通过上级审查，她把一些有骨头的文章，或者说得好听一点，那些有风骨
的文章，和我那些述说亲情的家庭伦理的无害文章夹在一起，然后加个软性的小标题，什
么“依偎着爱”之类的，为的是绵里藏针。这是在目前特殊历史条件下的一种特殊文化产
品。
我的文章虽然有《“检讨”文化》和《“书生”与“梁效”刍议》那样有些锋芒的、
咄咄逼人的严肃文章，但也有好多像是插科打诨的，油腔滑调的，让人捧腹大笑的。为什
么反差如此之大呢？这倒不完全是为了取悦读者，为了销路，而是不得不穿上的“迷彩衣
”，使这些文章能安全出笼，使那些审查官们看不懂（笑）。我的这类文章，我自称为“
笑衣炮弹”。是“嬉皮笑脸露峥嵘”，我真的是这样的“险恶用心”，这样的“罪恶目的
”。我这样做其实很苦恼。为什么我今天站在这里可以直言不讳地说出我心理想说的话，
而把我的话变成白纸黑字就必须婉转曲折地以调笑来装饰呢？这是我很苦恼的事，是不得
以而为之呀。所以我的一些发表在报纸上的随笔，常常充满着一些笑话，包括把我和我老
婆开的玩笑也写在我的随笔《沙叶新买菜记》中，我对我老婆说：“你呀，一辈子平平常
常，什么都不突出。到退休了，你突出了，你腰椎间盘突出（笑声）。”其实这篇文章主
要不是写这个嘛，主要不是写我买菜嘛，买菜是幌子嘛。通篇一看，几乎不用细想，就知
道我这篇文章是讽刺审查制度的嘛。贾平凹的小说《废都》的一些地方主动删去多少字，
我是最早在随笔中主动删去多少字的。但我删的不是性描写，而是“惑众之妖言”，也是讽
刺嘛。我
删掉的读者一看就知道我删的是什么，是欲删弥彰，也很“恶毒”。但也有读者看不出我
的“庐山真面目”，看了《沙叶新买菜记》，印象最深的，就是我老婆腰椎间盘突出，好
多朋友见面就问我：“你老婆腰椎盘怎么样了（笑声）？”
另外，这两年还出版《尊严》和《阅世戏言》。现在我对写嘻笑怒骂的随笔兴趣不高
了。我想写点的确能引起读者深层思考的有关中国政治文化方面的文章。我已经写了《“
表态”文化》和《“检讨”文化》，我还想写《“宣传”文化》和《“崇拜”文化》。
问：请问大学生如何对待谎言？
答：首先，这个底线你能不能做到？沉默可以不可以？不撒谎，不表态，保持沉默可
以不可以？最重要的把脑袋长在自己的脖子上。历史是你自己写的。你不要认为一次撒谎
对自己没有多少妨碍。有。当你觉悟了之后，你会知道这是耻辱。当你不懂的时候，你撒
谎，别人不怪你。当你有了觉悟后，你再撒谎，你就是市侩，你就是投机分子了。
问：你作为上海作家，你对上海男人的形象的评价，有什么看法（笑声、鼓掌）?
答：对上海男人印象很多是误解！上海男人绝对不是像中央电视台小品里演的，像巩
汉林表演的那种上海男人形象，那么畏缩和猥琐。说话嗲嗲的，戴着眼镜的，瘦瘦的、娘
娘腔的，好象是同性恋似的。不是那么回事。问题是两种价值观，问题是你从什么角度去
看上海男人。我认为上海男人很可爱。首先，他文明，比如，尊重妇女。做家务也没什么
不好，为什么男的就不能做家务？男的也可以洗尿布呀，那孩子不是你养的吗？又不是洗
别人小孩的尿布，（笑声）洗自己孩子的尿布这是一种亲情啊！孩子长大以后你也光荣啊
，可以有话说呀：儿子，你神气个啥，你小时候老爸还给你洗过尿布哩！好，儿子一听就
没话说了，当爹的威信马上就提升了，那多好啊！
但你如果从另一个角度看，说什么男人应该有男人的样子，就应该有个爷们儿样（笑
声）。好像男人做做家务、尊重妇女等等，就不是男人，你说哪种观点好？我说是后者好
。
还有，都说上海男人很精明，精明有什么不好？尊重物质产品，不暴殄天物，不浪费
，精打细算，就是尊重劳动啊！尊重别人劳动就是尊重自己的劳动啊！上海买东西不像北
京，北京人买苹果不能买一个，买一个要给别人骂，一买买一箩筐，用板车拖回去（笑声
）。上海可以买一个（笑声），他今天想吃苹果，就买一个嘛。说不定明天不想吃，过几
天也不想吃了，一下子买那么多干吗？要是买两个，吃一个，另一个放在明天皮皱了呢？
要吃明天再买嘛。文革前，上海有个老工人值班买蚊香，报纸上报导过的。蚊香不是一盘
吗？里面不是两支吗？他买一支（笑声）。我今天晚上值班，我只要这一支，我点完了我
就回家了。我几个月才值一次班，几个月之后没蚊子了嘛，我干嘛买两支（笑声）？你说
这有什么不好呢？全国都没有半两粮票，只有上海有半两粮票，因为一根油条只要半两粮
票，上海人只买一根。本来我也不习惯，以为小气，吝啬。该花的钱花，不该花的钱不花
，应该是文明的表现。大手大脚，像有些学生吃不完饭乱倒
，到馆子吃饭一叫叫那么多菜，这好吗？上海人很讲效率，诚信程度比较高，效率比较高
。我在上海生活了这么多年，我不是土生土长的上海人，我是从南京去的。我看得比较客
观，所以我建议，南京姑娘可以找上海男人（笑声），绝对是优质产品。
哪个城市的人没有缺点呢？前几天我买了一本书，叫《河南人怎么了？》到处骂河南
人，叫防偷，防贼，防河南人（笑声）。我就打抱不平。这是一种很庸俗很卑劣的地方歧
视。用这样一种心态加入WTO，全球化，没资格。有些地方的人素质可能差一些，之所以差
，是因为贫困，是因为教育水准差所造成的。不是天生的，更不是不能改的。河南人也不
是天生就是这样的，那是由环境所造成的。文革，我们还不丑陋。所以我希望同学们不要
有地方歧视。在美国，我跟我孩子讲：“在我们家里，你们不许叫黑鬼。黑人就是黑人，
干吗要侮辱他们？”
问：你自己认为自己幽默吗？和老舍有什么不同？
答：自认为幽默是很不幽默的一件事情。佐临先生跟我讲：哪有自己讲自己幽默的呢
？什么是幽默？幽默是洞察事物本质的一种能力，是一种不仅洞察事物本质的矛盾，并且
能用一种喜剧化的方式把它实现出来的一种才智。幽默的人有一种豁达的、开朗的情怀。
要真正做到幽默，真的不是很容易的。我只能说我有点俏皮或者调皮。“幽默”这个级别
，我还达不到。老舍先生是我很崇敬的作家，他是幽默大师。我看过他几乎所有的作品，
特别是剧作。很多也是在我们家炒货店里看的。他是重量级的，我最多是次轻量级的。
问：你90年代以后为什么作品少了？
答：其实我一直在创作。80年代末我在写《孔子.耶稣.披头士列侬》，写了好几年，
很艰苦，我说我如果能写好这出戏，生了癌病我也不后悔。后来又继续写了一些戏，都在
上海演出了。去年我还写了《幸遇先生蔡》，在香港演出了。我比较喜欢的还是《孔子.耶
稣.披头士列侬》。
去年我有三个戏在演出。一个是在上海，我刚才说了，去年的5月和7（月）吧，两次
演出我的《陈毅市长》。一个是在纽约，去年的4月21号上映我的《假如我是真的》，是台
湾导演王童在纽约举行他的影片回顾展，《假如我是真的》是他七部展片之一。三是在香
港，11月2号演出我的《幸遇先生蔡》，这是写蔡元培的戏。三个国际大都市同时演出我三
个戏，可喜可贺吧？
但最让我高兴的还是我去年得知我的《孔子.耶稣.披头士列侬》被选在1999年出版的
《中国当代文学作品选》中，不是存目，不是选场，是全文。这是中国国家教育部重点推
荐的高校中文专业教材。我不矫情，我说实话，我很高兴，我一直比较喜欢我这个作品。
要介绍剧情？可以。很多人可能没有看过。孔子、耶稣与列侬 (John Lennon)，这三
个人怎么跑到一块去了呢？是因为天堂大乱，示威游行。上帝发脾气。天堂原来是非常宁
静的，可是到了这个世纪，天堂大乱了。首先，宇宙飞船很多，把太空垃圾往天堂里扔，
搞得天堂环境污染非常厉害。第二天堂里人口剧增，所以造成天堂里住房紧张，就业因难
（笑声）。看过《圣经》的人都知道，天堂50公里长，50公里宽，50公里高。上帝自从造
人以来，在地球上死了多少人呢？保守估计500亿。这500亿人都到哪里去了呢？250亿上了
天堂，250亿在地狱。天堂是50公里的立方体，容纳不了250亿生灵啊！所以就业困难，住
房紧张，交通拥挤，环境污染。更糟糕的是，这样一个听命于上帝的地方，居然有人示威
游行。带头的是谁呢？是列侬。列侬是何方神圣？他是英国风靡世界的摇滚歌手，是60年
代青年文化的代表。参加游行示威的还有甘地、尼赫鲁、邱吉尔、萧伯纳、戴高乐、萨特
、毕加索、卓别林、瑞典首相帕尔梅、武打明星李小龙等等上一世纪50年代之后去世的名
人。对了，还有肯尼迪。他们这一大群名人在列侬的带领下在天堂门口高喊口号：“我们
要进天堂！我们要进天堂！”但天堂不是随便进去的。《圣经》上说，人死之后必须在炼狱
里考察两年，考察你生前是否信奉上帝，是否品性端正等等，政审合
格后才能进天堂，不合格的下地狱。可是天堂人口实在太多了，容纳不下。所以上帝就通
过了一个文件，说50年代之后去世暂时不要再进天堂来。这些人就抗议了，说，我们政审
合格了，为什么不能进天堂？而且爱因斯坦也是50年代之后去世的，他又为什么进去了呢
？上帝说，世界上只有一个爱因斯坦。列侬说，世界上也只有一个列侬。 列侬当时比现在
的Jackson要著名多了。他是1968年在美国纽约的中央公园被他的一个崇拜者开枪打死的。
前两年还纪念他了。
大家把天堂包围了，破坏安定团结的大好局面，这还了得！怎么办？上帝说，这些都
是这一世纪的人类制造的麻烦，他要再次惩罚人类，像当初一样，发大水淹没地球、淹死
人类。后来决定先派一个考察团到地球上去看看当今的人类究竟怎么了。孔子说：“我去
，我年纪最大，况且中国人占全世界人口的四分之一，不论是福还是祸，大多数是中国人
造成的。应该派我去。我了解中国。我还是个哲学家。”上帝批准了。耶稣说，我也要去
，我是上帝之子。况且我去过一次地球。上帝说，不行，上次你去，被人绑到十字架上了
。耶稣说，现在不一样了，那时我只有13个门徒，现在世界上基督徒有20亿之众。我这次
去之前，只要你发个Email给罗马教廷，我的安全绝无问题。上帝说，也好。John说，我更
应该去，是我让上
帝改变了主意，让他不要惩罚人类的。我功莫大焉。于是上帝就委派他们3人代表团到地球
上进行考察。
在星空，在云端，他们三人说，现在全世界有189个国家了，到哪个国家去呢？列侬说
：“你看，在星空上只能看到中国的长城。我唱遍了全世界，就是中国没去过。不到中国
举行演唱会，就绝对不是世界级的音乐家，我们去中国吧。孔子一听就发慌，说，不行不
行，千万别去中国，20多年以前他们刚刚批林批孔（笑声、鼓掌）！我这一去不是往枪口
上撞吗？孔子说，到美国吧，我在春秋战国时期周游列国，就是没去过美国。列侬不同意
，他说，我就是在美国被打死的，我不喜欢这块土地。
其实，上面这一场戏，看似闲笔，好像是调侃，其实是想告诉审查官，他们要去的国
家既非美国，也非中国，请不要对号入座。这是作者的一番苦心。他们三人代表团去了一
个金人国，一个紫人国。其实就是一个以金钱为第一的国家，一个是以主义为第一的国家
。主义第一的国家我们非常熟悉，现在我们那个血肉相连的邻邦也还是这样的国家。但这
样的国家已经不多了，谢天谢地。好，不说了，好不好？已经9点多了，下次还有机会。
谢谢大家（鼓掌）
--
我是一头猪，来自老百姓。
※ 来源:．荔园晨风BBS站 http://bbs.szu.edu.cn [FROM: 218.28.6.194]
※ 修改:·qingfeng 於 Feb 18 14:25:20 修改本文·[FROM: 210.39.0.34]
[回到开始]
[上一篇][下一篇]
荔园在线首页 友情链接：深圳大学 深大招生 荔园晨风BBS S-Term软件 网络书店