秋天的冷曲河谷，山间丛林密布，田野里一片金黄。走进昌都市八宿县白玛镇珠巴村“察瓦龙农家乐”，院子里绿草如茵，五颜六色的花朵竞相绽放，音乐餐吧、帐篷、儿童游乐设施等错落有致。
其美拉姆在位于西藏昌都市八宿县白玛镇珠巴村的“察瓦龙农家乐”内休息（9月19日摄）。新华社记者 晋美多吉 摄
农家乐“老板”、31岁的其美拉姆一边热情地招呼着客人，一边收拾桌椅、整理用具。“今年5月1日开始营业的，节日期间，每天能接待游客上百人。村里5位建档立卡贫困户也在这里工作。”她说。
其美拉姆的农家乐位于318国道边，距离县城仅4公里。2019年，她投资60万元，加上福建援藏队的支持，在自家种植大棚蔬菜的地里建起相关设施，为游人提供餐饮、娱乐、休闲度假等服务。
“今天的幸福生活，过去连做梦也想不到！”其美拉姆笑着说，“我小时候是卖菜的，人们都叫我‘小保姆’。”
其美拉姆在自家的果园查看苹果长势（9月19日摄）。新华社记者 晋美多吉 摄
其美拉姆出生在一个普通的农民家庭。11岁时，父亲得了白内障，弟弟和妹妹正在上学，身为老大的其美拉姆放弃读书的机会，和母亲一起扛起了家庭的重担。
“当时妈妈在家里种菜、酿青稞酒，我拿到县里去卖。”想起以往的生活，其美拉姆不禁有点心酸，“长年累月背60斤重的蔬菜或青稞酒，我的脖子和背上都是伤痕。”
每天早上天不亮，她就从家里出发了。到县城的4公里路，其美拉姆不知道走过多少次，也不知道流过多少泪。有一次，她被野狗追赶，但是因为背得重，跑不快，只能坐在地上，嚎啕大哭。
“还有一次，我在进城路上去解手，就把青稞酒桶放在了路边。谁知道酒桶被毛驴撞了一下，从山坡上滚了下去。看着妈妈辛辛苦苦酿的青稞酒流到了地上，我特别伤心，抱着酒桶就在那里哭。”曾经的艰难困苦，在其美拉姆的讲述中既无奈又好笑，“回到村里，因为衣服上全是酒味，别人还跟我开玩笑说，‘你是去卖酒了，还是自己喝了？’”
其美拉姆在妈妈的帮助下背上小时候卖菜时背过的竹筐（9月19日摄）。新华社记者 晋美多吉 摄
走在漫长的卖菜路上，年少的其美拉姆不断成长。去县城的路望不到头，她经常默默地在心里数着桥上的石阶、路上的石头：“一，二，三……七。”每数到“七”，她就允许自己短暂地休息一下。这样，脚下的路，似乎就没那么难熬了。
几年辛苦下来，家里条件有所好转，父母心疼女儿，就用积蓄买了一辆三轮车。从此，其美拉姆再不用徒步背筐去卖菜了。
2003年，其美拉姆有机会到拉萨参加为期三个月的蔬菜种植技术培训。返回家乡后，她既种菜又卖菜，把蔬菜生意做得风风火火。6年后，她被评选为自治区农牧民科技特派员，承担起帮助邻里乡亲提高种植技术、勤劳致富的职责。
“有一位果果大姐，种的大白菜在两三个星期后全死了，让我帮忙看一下。”其美拉姆从选苗育苗、病虫防治、田间管理等方面悉心指导，帮助她渡过难关。如今，果果也成了科技特派员，每年还能拿到6000元工资。
在其美拉姆的示范带动下，珠巴村蔬菜大棚种植户达到10多户。去年，其美拉姆与当地学校联系，将村民种植的绿色果蔬销售到学校，确保了销路。作为村里唯一的女司机，她还用自家的皮卡车帮大家免费运输。
其美拉姆在位于西藏昌都市八宿县白玛镇珠巴村的“察瓦龙农家乐”内打理花草（9月19日摄）。新华社记者 晋美多吉 摄
“妹妹今年大学毕业，已经找到工作了。弟弟也是今年毕业，正在准备乡村振兴专干的面试。”如今，一门心思打理农家乐的其美拉姆，额头越来越舒展，“这个家，我已经扛了20年，现在终于有人帮我扛了。”