来源：浙江法制报
李惠国（左）和队友执行任务中
排爆手，一个极度神秘而又高度危险的职业。湖州特警支队二大队大队长李惠国当排爆手，已经近20年。
“面对犯罪分子设下的‘赌局’，赢了，平安回家；输了，后果不堪设想。”李惠国的徒弟陈铭明说，“师父曾说，这是一场用生命守护生命的无声战争，我们只可以胜、不可以败。”
容不下失败
多年前，长兴县雉城镇发现一疑似爆炸物。那是一枚以黑火药为主要成分的八管危险爆炸物，最令人担心的是，管状物上还捆绑着一只手机。这就是一场“赌局”，给李惠国以信心的，是他的专业知识和千百次的练习。凭借专业的判断，李惠国迅速制订了处置方案，并作为主排手进入战场，经过近1个小时的排爆作业，赢下了这场“赌局”。
像这样千钧一发的案件，李惠国近20年来处理过很多起，他带领大队队员出色完成安检任务161起，共计检查出各类违禁物品1800余件，排除安全隐患4处；处置各类涉爆警情68起，排除疑似爆炸装置3个，成功转移各类废旧炮弹共计78枚。
在这样的实战中，零距离排爆作业一旦失手，排爆手几乎没有生还可能。“我们的工作里容不下失败，即便成功了9999次，一次失败就意味着终身失败。”这也让李惠国在教学时，严厉而又认真，每一个排爆的细节背后，都是千百次的模拟演习和实战经验。
是师生也是兄弟
在湖州警队，自2001年设立专业安检排爆员至今，从事或者参与排爆工作的仅5人。李惠国和他们，即是师生，也是“生死与共”的兄弟。
2015年，湖州某银行ATM机房，工作人员通过监控发现一个行李箱被一名男子遗落在现场，男子离开后一直没有再现身。行李箱内是否装有可疑物？排爆组立即出动赶赴现场，李惠国穿上防爆服，走进ATM机房，1个多小时的细心检查，最终确定这是个“诈弹”。
尽管“诈弹”数量远远多过“炸弹”，但李惠国总是告诉队友们，必须把每一个可疑物当成真正的对手。而面对对手最好的办法，就是不断地训练。
在排爆大队的训练场上，写着一套很规范的排爆流程，每个排爆手都要按照流程来训练。“从穿排爆服，到设备检测，再到实地排除或摧毁炸弹，每一项训练都需要把自己设想在现场，设想在最复杂的环境下，这样遇到实战才能得心应手。”这句话，在每一次训练开始前，李惠国都会不厌其烦地传达给排爆队里另外4名队员。
对于训练，李惠国从来不马虎，因为一旦变成实战排爆，每一次都是与死神的博弈，成败不但决定着自己的生死，也关乎他人的命运。
要把小伙子带出山
“这件衣服足有80斤重，光这个头盔就有20斤，所以每次都需要两个队员帮忙才能穿上。”陈铭明双手托起防爆衣说。
每次在任务现场，李惠国都要穿着厚重的排爆服在安全区和中心现场行走，最短的距离是800米。“别小看这800米距离，新人走完这段距离就已经精疲力尽了，哪还有余力来排爆呢？”李惠国说，排爆训练不仅仅考验排爆技巧，同时也考验体能。
所以，在老师这个岗位上，李惠国严格要求，不留一点情面。
曾有人说，作为一个排爆手，一生有两个致命的错误选择，一是选择这个职业，二是剪错导线。不过，李惠国对于犯下职业选择这个“错误”，却从来没有后悔过，“我人生中最灿烂的年华，都扑在了排爆上。虽然已经从小伙子变为了大叔，但只有还做得动，就会继续干下去，至少要把这几个小伙子彻底带出山……”