正在专心阅读的孩子。
在该村上学的小虹（化名），她的父亲在一场意外事故中不幸去世，母亲为了养家糊口，不得不咬牙离开了孩子，到外地打工。
独自一个人在家的小虹越来越沉默，同伴们在旁边玩，她都不愿意搭理。细心的小伙伴发现，小虹并不是“高冷”，只要小伙伴偶然提到“爸爸”两个字，她都会泪流满面。
小虹只是当地留守儿童中的一个案例，实际上这些孩子们或多或少都出现了问题，有的生活自理困难，有的性格孤僻，有的行为缺乏约束……把这一切看在眼里的刘磊心里既心疼又着急，经过一段时间的考虑后决定拿出所有积蓄，为家乡的留守儿童建一个“家”。
“就是想建一个留守儿童服务中心，那种内心的冲动实在太大了。”说到这里刘磊不自觉地加重了语气，“想着在这个中心里，孩子们能相互交流，还有老师指导，对所有留守儿童都免费。”
刚收到一批爱心人士捐赠的益智玩具，刘磊跟孩子们一起研究。
可是刘磊没想到建立留守儿童服务中心会那么困难。“前前后后，我拿出了30多万元。建活动中心、购买图书、购买孩子们用的各种体育器材，那是我所有的积蓄，全部都投进去了，还不够。”
他开始辗转筹钱，但到处碰壁。“那个时候周围的人没有做公益这个概念，我是借不到钱的。他们都不理解，觉得我把所有的钱，全都投进一个叫‘公益’的东西，又没有任何回报，这不是傻子是什么？”说起这段往事，刘磊脸上的表情充满无奈与艰涩。
过了两年，毛尖山乡板舍村敬老院建成，由于敬老院院长这个岗位报酬低事务多，很长时间都找不到人愿意担任，刘磊听说这事后，又把这个累人的活给揽了下来。
“把这活揽下来，别人更说我是傻子了。因为当时这个差事月工资才300元，却要一个人服务几十个孤寡老人。敬老院里有30多个孤寡老人，从2007年到2011年，我一个人，为他们服务了5年。他们的饮食起居，甚至在床上翻个身，都得我亲自动手。”刘磊说。
敬老院有一位名叫储德碰的73岁老人，因脑出血不能行动，认知能力丧失，大小便失禁。刘磊一直在医院护理，擦洗照料，直至老人去世，他又像儿子一样为老人送终安葬……“这种服务，做一段时间或许能行，可是要长期坚持，真的非常考验人。”刘磊感叹。
刘磊为一位生病的大娘喂药。
这些年来，刘磊一边为当地的留守儿童提供免费的思想教育、学习辅导、生活指导、行为引导、心理疏导，一边照顾敬老院几十个孤寡老人的饮食起居。有时候实在忙不过来，于是妻子储芳也成了板舍村敬老院不拿工资的“编外”卫生员。她定期到敬老院为老人检查身体，送医送药，进行健康指导。
“别人问我是怎么挺过来的，我还真不好回答，里边的辛酸，只有我们夫妻俩知道。”刘磊又一次感叹道。
03
15年来，只请过3次假
提及大家近日关心的请假问题，刘磊既意外，又感动。“感谢有这么多家长和志愿者关心我。”刘磊说。
这么多年和爱人一起在深山做公益，刘磊的确没办法长时间离开。“我就请过三次假，第一次是我爱人得了肿瘤，我一定得陪她到北京治疗。那时候我向服务中心里的孩子们‘请假’，走了一个多月。第二次是18年11月，我岳父意外受伤瘫痪，把我们吓坏了，我和爱人轮流整夜守候在岳父身边伺候。那段时间，我第二次向孩子们‘请长假’。最近，我儿子的手受伤了，我得陪他去医院治疗，所以又要向孩子们‘请假’了。”刘磊解释道。
刘磊对自己的工作非常投入，没有特殊情况，他不愿意外出。“在这里我特别感谢那些懂我的人，他们很理解我不能‘出山’的苦衷。”刘磊边说边指着自己身上的T恤。
忙里偷闲，和敬老院里的老人拉拉家常。
退伍之后，老战友们每隔几年都要聚一聚，可刘磊每次都没时间去。“有时候我高铁票都订好了，行李也收拾好了，就等着第二天去车站坐高铁。可是第二天早上敬老院突然有老人急需服务，或者是儿童中心来了新的孩子，我又走不了了，只能临时把票退掉。”
