“伙伴”和“初恋”
如果说王世群和小虎是“沉稳型”,沈震昕和乖乖则是“活泼型”。
沈震昕的微信名叫“沈小乖”,头像是乖乖的“大头照”,照片里乖乖的眼睛亮亮的,嘴巴咧开,看上去很开心。他聊天时,还喜欢用各种各样的表情包。
沈震昕和乖乖 | 受访者供图
乖乖搜爆的时候特别活泼,有时候也会犯错误,“小爪子踩一下箱包”。警犬在搜爆时不能踩,只能用鼻子嗅,以防引爆爆炸物。“感觉跟它的训导员沈警官一样,有的时候毛毛躁躁的。”王世群评价道。
乖乖已经10岁了,换算成人类的年纪,就是70岁。搜爆犬的服役年限是8-10年,“等它退役,我就把它带回家养老。”沈震昕说。
10年,沈震昕从二十出头变成了三十出头,乖乖则从一只小狗变成了一只老狗。“乖乖的毛发明显没有两三岁的犬亮,”沈震昕描述,“它的毛像那种刷了墙的白,没有光泽了。”
除了模样上的变化,乖乖的体能也有下滑的趋势。训练的时候,“它跳起来接球失误会多一点,有时候还容易摔,很多它自己以前能做到的事情,现在总是差一点”。
虽然乖乖陪伴沈震昕的时间最长,但是在他的心里,始终有一个位置是留给嫣嫣的。“乖乖是现在的伙伴,老夫老妻的感觉,嫣嫣是初恋。”
沈震昕是警犬专业科班出身,嫣嫣是他大四实践的时候带的第一头警犬。它是一头马犬,体型很大,站起来能到人的胸口,身上的棕色里泛出红红的绒毛,“特别好看”。“嫣嫣”这个名字不太好喊,他总被班里的同学开玩笑:“你天天管一条犬叫爷爷干嘛?”
和警犬待在一起,很容易被误伤。有次沈震昕正和嫣嫣玩球,嫣嫣速度太快,他收手稍慢,嫣嫣没咬到球,咬到了他的手,隔着一层帆布手套,“皮和里面一点点肉都坏了”。“它也不是故意的,”沈震昕笑笑,“因为它牙齿很尖,我是城里娃,皮太嫩,一碰就破了。”
嫣嫣只跟了沈震昕一年,大学毕业后,他们俩就分别了,但是手背上的疤一直留了下来,像是他俩相识的纪念。
“想再陪它们玩一玩”
沈震昕的疤留在手上,另一位民警丁戎昊的疤则留在心里。
丁戎昊带的第一头犬,是一头通体纯黑的拉布拉多,名字叫巴顿,和美国的巴顿将军同名。它眼睛亮亮的,皮毛泛着光泽,时常摇着尾巴,很开心的样子。
丁戎昊带了巴顿一年多,2013年,有天出勤的时候,他发现平时很活泼的巴顿有些无精打采。他以为“就是平常的病”,把巴顿送到兽医那里,过几天就能养好。但是,巴顿在医院里观察了两三天,症状越来越严重,“呼吸急促,口舌发绀”。兽医诊断为“先天性心肌炎”。
“中间我去看过它两次,都是病怏怏的状态”,丁戎昊低头回忆着,“它在宠物医院的小笼子里面,看到我来还是很高兴。”他把巴顿带出来,在医院附近逛了逛。可是巴顿很虚弱,每走两步都要停下来歇一歇。他站住,巴顿靠在他的腿上,慢慢坐下,一边抬头看他,一边在他腿上蹭。“它还想和我一起玩游戏,但是它当时的力气已经不允许了。”丁戎昊的声音低低的。
因为还有公务在身,他没法天天去医院看望巴顿。一个礼拜后,医生告诉他,治疗一直没有效果,巴顿后来呼吸困难,一点食欲都没有,队里已经申请为它做安乐死,现在已经火化了。“当我知道这个消息,它已经从这个世界上消失了。”丁戎昊的声音有些颤抖。
巴顿的离开让他觉得生活一下子很不习惯。“我天天跟它待在一块,一下子这个搭档没了。”彼时25岁的他并不知道,同样的痛苦还要在他身上再次上演。
2014年,丁戎昊带了第二头警犬,刀疤。这是一头黄色的拉布拉多,很好斗,和别的犬打架,左眼上方留了一道疤,像眉毛一样。丁戎昊觉得巴顿和刀疤的个性完全不同,“巴顿很皮,有点蠢萌,刀疤更会揣摩我的心思,更依赖我。”
丁戎昊和刀疤在活动会场执勤 | 受访者供图