“我这辈子，大概就完了吧。”
在医院的一年半的时间，消毒水的味道已深深刻在孙亚辉的记忆里。出院回到村里的那些日子，孙亚辉只感到绝望。
“大部分时间什么都做不了，我被困在床上，失去全部能力，目之所及就是头顶上的天花板。”孙亚辉说，更让人无望的是，连求死的能力也没有。
朋友和村里的邻居来看他，帮他解闷。可无论大家说什么，他都不敢兴趣，心里只想让他们快点走。“尽管他们刻意掩饰了，但我还是能从眼里看到不经意流露的怜悯。”后来再听到有人来，孙亚辉索性就把头扭到墙的一侧，假装睡着了。
那段时间，母亲陈金梅手机里的短视频推送，全都跟“残疾人”有关：残疾人如何振作起来、残疾人康复、残疾人生活技巧……“看他躺在床上，不吃不喝也不说话，我就难受。”陈金梅看不下去，劝说着孙亚辉做康复锻炼。
“我已经是个废人了，你就别折腾了！”为此，孙亚辉没少跟母亲吵架。但是，他终究禁不住母亲的执拗，更不忍心让她难过，开始配合父母一起做康复锻炼。
一开始是在康复床上练习站立。第一次站起来之后，孙亚辉很兴奋，但这股兴奋劲很快就消失了。由于腿部长时间没有受力，站了一会儿腿上皮肤就开始渗血。这把一家人吓坏了，往后的几天，陈金梅都不再提锻炼的事。
“要不再试试？”陈金梅还是不死心。
慢慢地，孙亚辉能在床上独自站立10分钟。这让陈金梅很兴奋，随后他们又想下床试试。“第一次接触地面，心里怕到不行，两条腿不停地抖。”如今说起来，孙亚辉还有些激动。每一次锻炼都是一个缓慢进步的过程，从不敢下床到时间越来越长，从需要父母辅助到独自站立。
站立的时间久了，母亲又提议，抬腿走一走试试。
“你别得寸进尺。”这是孙亚辉的第一反应。
“嘴上这么说，其实心里特别想走，但我已经忘记怎么抬腿了。”孙亚辉说，父亲扶着他，母亲就在后面踢着他的脚，一步一步往前走。
那段时间，母亲在家里铺满了孩子用的爬行垫，今天走三步，明天走五步，后来父亲松了手了，再后来母亲也松了手。
回家半年后的一个午后，孙亚辉终于尝试着独自从房间走到堂屋门口。倚在门框上看阳光洒进自家小院，孙亚辉不由自主地笑了。
这是出事后，他心里第一次有了光。
突围
刚开始，他将镜头对向炒花生的母亲，自己躲在手机的旁边，不出镜也不说话。他无法设想网络另一端的陌生人，看到一个没有双臂的小伙出现在屏幕上，会发出怎样的议论
走到门口，孙亚辉用了半年时间。可走出心中的大门，他用了整整3年。
母亲想让他到院子里走走，但孙亚辉的条件是要把大门关上。“门口过个小孩都要仰着脸看我。我不想让别人看到，怕那种异样的眼光。”孙亚辉说。
躺在床上的那几年，网络给了他很多想象。孙亚辉上网刷到一些淘宝主播的直播视频，他觉得这种看起来不需要出门，也不需要行动能力的工作或许可以试一试。
废人一样的日子过了快3年，他想夺回生活的主动权。
于是，孙亚辉找人帮他做了一张特殊的桌子，比寻常书桌高一点，能够让他坐在轮椅上用，“穿短袖都露不出来”的左臂，也能触碰到桌面上的鼠标。
为了把鼠标的光标移动到电脑屏幕的特定位置，孙亚辉反复练习。“一开始力度掌握不好，要么划过了，要么还没到，气得我都想把电脑砸了。”孙亚辉开玩笑说。但现在，他已经成为一个熟练的“左撇子”。
为了提高回复信息的速度，孙亚辉试验了很多按键盘的方法：用嘴巴含着筷子敲打、倾斜着身体用仅存的左臂点击……
该做的准备都做了，可是卖什么呢？孙亚辉想了想，地里刚成熟的花生可以。
他用分期付款的方式，网购了一口炒花生的大锅。锅寄到家里时，母亲陈金梅就开始生闷气。
“借的钱还没还上，为了照顾你，我也不能出去干活，一口锅快顶家里一个月花费了。”陈金梅嘟囔，想让我炒花生可以，得把大门打开。
这是陈金梅的小心思。她想借机打开儿子的心门，让他走出去。
“开就开！”
“炒就炒！”
母子俩终于达成共识。
