看过部电影，《柏林孤影》，讲的是工人奥托和安娜的独生子上了战场，不久身亡。夫妻俩思子成灾，认为是希特勒发动的战争，使得他们成为失独父母。
于是，他们决定用自己的方式，反抗纳粹的统治。
他们写了很多小卡片，放在台阶边角，放在树下长凳，很快引起了盖世太保的注意……
（剧照）
然则，他们的故事虽然奇特，却并不典型。
一片狂热之中，那些没了儿子的父母，多数把这种牺牲，视为必然与骄傲。
他们不会有电影里那种觉悟，最多，只是找找相关部门，看自己的儿子，埋在哪里。
今天要讲的这故事，便是如此。
1941年8月4日，巴巴罗萨行动开始不到两个月，弗里茨·施万在雅赫尼东部城郊的战斗中阵亡。
第二天，他的连长手写了一封阵亡通知书，寄给他在柏林的父母。
通知书里讲到了战斗的时间、地点，提到，有件事情大概会给您两位带去一点安慰：他的死亡是快速和痛苦的——大概是连长有很多通知要写，他把“无痛苦”写成了“痛苦”。
当然，还少不了说他很英勇，很值得我们学习——
你们的儿子为他的信仰所鼓舞并为此贡献出了一切，德国因此而存在……我们所有的人都随时准备把生命献给伟大德国，就像你们的儿子已经做到的那样……
德国因此而存在几个字，看似普通，实际上，混淆了是非。
当然，这不是连长故意的，而是纳粹灌输的，在他的脑子里，观念就是如此。
进攻波兰之前，德国军人所接受的教育就是，一战以来，波兰就是欺负德国的，他们现在也想打击我们，所以，我们一定要奋起自卫，为保卫祖国而流尽最后一滴血……
1939年8月31日，波兰就真的占领了边境格莱威茨的广播电台……
但，占领者，正是秘密警察扮演的。德国人自导自演了一场受侵略的大戏。
只是，这些事，士兵不知道，一般军官也不知道，他们只晓得，波兰人真的对我们开战了。
施万夫妇对20岁独生子的战死，痛苦不已，他们只想知道，儿子到底是怎样死的，葬在何处。
（施万及阵亡通知 图源《德意志的另一行泪》）
他们给战争殉葬委员会写信，第二年2月25日，才收到回信，人家说：
我们只负责墓地的装饰和照相，其他你得跟国防军问讯处联系。
5月14日，施万又写信给问讯处，在7月1日得到回音，被告知：
你们的儿子是被步兵武器击中肺部阵亡，埋在战死地的一个士兵墓地。
联系到当时苏德战争开始不久，德军势如破竹，可以想见，小施万的葬礼，是从容而隆重的。
从很多老照片里，我们看到，德军葬礼一般是这样的：
他们会被换上新衣服，放进棺材里，掩埋到墓坑中，坟头有木制十字架，上面写着姓名和生卒年月。有随军神父进行祈祷，所在连队主官发表悼词，战友们围坟致敬……
但到了战争后期，这样的待遇，就没有可能了。
知道了儿子死因和墓地的施万夫妇，应该得到了一些安慰，他们收藏着儿子的驾照，阵亡通知，探亲时用剩的面包券……
这是他们一生的念想。
后来的事，却让人唏嘘不已。
《德意志的另一行泪》的作者朱维毅先生，其实是从一个朋友处听到施万一家的故事的。
（德军墓地）
施万夫妇去世，朋友整理遗物时，发现了他们的精神支柱，于是替他们保存起来。
多年之后，这个朋友也去世了，他的儿子却对这些资料毫无兴趣。因为这是跟他的生活，完全不相干的人和事。
正巧，他的朋友与朱维毅相识……于是，施万的人生，在一个中国人的书里延续……
这是一个绝户德国人的故事，类似的家庭还有很多，只不过，并没有人替他们立传、上坟。