史冈鹤子借口回日本祭祖
一天，史冈鹤子借口回日本祭祖，她跨上返乡的路途，不断逃离，最终再也没有回来。
不知多少年后，已经年迈的史冈鹤子将事实的真相告诉女儿，也就是康有为的孙女凌子，又在某个平常得不能再平常的日子里，在奋豫园附近卧轨自杀。
遗书上写着：“怀念过去，生活的煎熬已使我身心憔悴。”
那年是1974年，时间已过去大半辈子。
也许就像张嘉佳所说的那样：“故事开头总是这样，适逢其会，猝不及防。故事的结局总是这样，花开两朵，天各一方。”有时候人与人的相守一生，最缺的就是那再多一点则溢，再少一点则缺的缘分。
晚年的康有为
3.因为年少时的不知克制于是用了余生来忏悔
当一切事情已成定局的时候，过早便嫁为人妇的史冈鹤子还并未曾真正接触过社会。也还不知世上人心险恶，不知生存规则众多。
年轻时候犯下的错，可能需要一辈子来好生弥补。
史冈鹤子就是其中一个例子。
在与康同箴热烈相爱之时，她还不知道一旦事情败露，将会发生怎样不可收拾的一塌涂地。
孩子的到来，就像是敲醒俩人的一个大大的警钟。史冈鹤子被警钟吓到，于是决定离开。可肉体的离开并没有摆脱心灵上的谴责。
我无法得知史冈鹤子是怎样带着一个刚出生的孩子向生活乞讨，只能从那句单薄苍白的遗书上推测日子的艰难。逃离中国后的史冈鹤子，又继续被生计所压迫。
回到日本的史冈鹤子
日子再难过还是要过的，因为她还得养大自己的女儿凌子，多少年过去，史冈鹤子就这样承受着生活的压榨与良心的不安，每分每秒数着日子捱过去。
没有谁真的心甘情愿如此，原本的史冈鹤子。那时年轻、貌美、充满活力，而时过境迁的她，年迈、失色、充满一腔悲切。她已经吃过了苦头了，却也再没有颜面回去。
于是越发痛苦的她，只会恍惚间想起年少时的模样。那个时候，自己还是康有为的四太太，吃喝不愁、感情单纯。如果当时能抵制住爱情的诱惑，一切都不会发生。
现在这些提心吊胆、贫困难熬的生活都会远离自己，最重要的是，那份时时刻刻提醒她做错事情的道德观不会总是冒出头来，几十年来，时光的流逝都难以承受。
史冈鹤子
而她所爱的那个男人，最终也并没有因为她的消失而如何，他依旧是他的康家大少，享受着属于自己的优渥生活。也许他也曾为她的消失不见而辗转反侧，彻夜难眠，但也仅仅只是做到如此而已。
这份难以启齿的畸形爱恋，在随着她义无反顾的离去时，就已经不见天日。他们天各一方，怀揣着共同的秘密过着各自该过的生活，试图永远抹去这段过往。
直到生命的最后一刻，这个埋藏了大半辈子的秘密才有机会说出口，像是烫人的火山口，沉默无声地休眠着，却在毫不防备也是生命尽头之处彻底爆发。
埋藏秘密是痛苦的，人永远不是机器，生来的本能就是宣泄自己的情绪。史冈鹤子就这么几十年压抑着自己。一句话写尽了自己的忏悔与无奈。
史冈鹤子生活的日本社会
“怀念过去，生活的煎熬已使我身心憔悴”。
我永远不认为史冈鹤子是正确的。过去值得怀念的不过是两样，一样是炙热的爱情，一样是充足的财富。结合后面“生活的煎熬”，能得知她更想念的是财富，那个能给她生活保障的男人康有为。
但那又如何呢？
尽管已经后悔，尽管已经知错。可年轻时犯下的错是真实存在着的，有些错误，需要一生来悔恨、来赎罪。
甚至到了最后一刻，史冈鹤子故地重游。那个曾经与康有为第一次见面的奋豫园里，仿佛还残留着她为康有为购买书籍的痕迹。
