以上这几点或者可以算我读金庸小说的一点简单的概括吧。当然,这样的概括,必有很多的疏漏,何况我临文之际,又无时间再稍稍检读,只能凭印象,因此,我并不敢希望自己的意见条条都对,充其量,只希望我的主要的意见,不要违背广大读者的共同感受,这就已经算是我的奢望了。——我相信我的这一点希望是实际的。
不过,我倒想说说我读金庸小说的一点点粗浅的体会:尽管金庸小说写得那么富于传奇性,带有较为浓厚的神奇色彩,但我在读他的小说时,第一步当然是进入小说的情节,为他的小说情节所紧紧吸引,甚或常常担心小说中某些人物的命运,被小说人物的喜怒哀乐所感染。在经过了这一步后,在已经熟悉了小说的人物情节和作者所抒发的基本的思想以后,第二步我就常常试从这些人物、故事情节中跳出来,所谓“得意而忘言,得鱼而忘筌”,换一个角度,从人生的哲理、从历史的哲理、从生活的哲理来咀嚼其意味。曹雪芹说:“满纸荒唐言,一把辛酸泪;都云作者痴,谁解其中味!”金庸的小说,当然更是“满纸荒唐言”了,那么,究竟“其中味”是什么呢?难道不可以深长思之吗?我前面说过,他在小说里贯穿的那种浩然正气,那种强烈的正义感、是非感,那些英雄人物的磅礴的豪气,那种民族感、爱国心,不正是通过这些故事情节和人物行为传播给读者的吗?但是,我感到我所感受到的,还只是小说的思想、感情的部分内容,这是容易被我们感受到的内容,而金庸小说的思想内涵,我感到还有更值得探索的东西在,需要我们做认真的努力。而这,我当然不是从消极的方面来讲的,而是指小说的积极意义。
文艺作品的社会作用当然是极为复杂的,如果认为一部好的作品,其社会效果只能起好的作用,那未免把复杂的事物看得简单化了。事实上,世界上恐怕从来就没有只起单纯作用的文艺作品,尤其是小说。当然如果作品主要的方面是积极的,那么,其所起的积极作用也会超过其消极作用,因此对于作家来说,我们希望他们多创作出好的作品来。但是,我们绝不应该要求作者的作品只能起单一的好作用,这是作者所无力能做到的,就是施耐庵、罗贯中、曹雪芹,或者王实甫、关汉卿、汤显祖,他们都不能保证他们的作品只起好的单一的作用,因为作品的社会作用问题,作品本身只是一个方面;另一方面,还有读作品的人的动机、目的和他的文化素养等因素在,而这同样是十分重要的不容忽视的一面。
金庸的小说所反映的历史生活面、社会生活面如此之广阔,在他的作品里,各色各样的人物都有,而且也确实不乏穷凶极恶之人,因为他所要写的是社会。而社会是复杂的而不是单一的,由此,他的小说所起的作用,当然也不是单一的。所以我赞成应该对他的小说做认真的研究,很好地来分析他的作品,引导人们来理解他的小说的积极的思想内容和艺术成就。前些时候,看到一篇文章,提倡要研究金庸的小说,而且他称关于研究金庸小说的学问,叫作“金学”。我想这位朋友的见解,是有道理的,不应该仅仅把它作为谈资。
原载于《明报月刊》一九八六年第四期