医生说，妈妈的腹泻已经达到了霍乱的水平，各项生命指标都到了危险的边缘。但是没人知道这场灾祸是怎么降临到妈妈头上的，没有医生能回答出具体的病因，甚至连一个推论都没有，各个科室之间来回推诿，最后的建议是把妈妈送到 ICU 保命。
那时已经快入冬了，天气转冷，我们把妈妈裹得紧紧的，转移到另一栋楼的 ICU 病房。进电梯的时候，我妈有点醒过来了，护士就问她说，「你知不知道现在要去哪？」
我妈第二人格突然出现了，她睁开眼，豪言壮志地说，「我又来到了这片热土！」
整个电梯的人都笑了，我也被逗笑了，随即她又昏睡过去。
-4-
我们终日在 ICU 门外游荡，
像一群无家可归的孤儿
ICU 的电动门门特别厚，大概有五六厘米，门上有一个小小窗户，A4 纸那么大。门开了，我们就要把妈妈交给医生。门关上，我们就和妈妈分开了，她在里面，我们在外面，每天只能相见半个小时。
我们回到家也没怎么睡，第二天天一亮就又跑到医院去，在 ICU 门口坐着。
■图/来自网络
■图/来自网络
ICU 里的病人都不太能表达自己，他们都只是躺在那里，插着管子，不能动也不能说话，所以当时我们还挺担心妈妈的。
于是我就想了一个办法，我们几个家人举着一张「妈妈加油」的标语拍了一张照片，挂在妈妈的床头，旁边还贴上了一张纸，上面写着妈妈的名字、是哪里人、毕业于哪个学校、做老师的工作、家里有几个小孩之类的介绍。其实是希望别人能够看到，也许护士和医生对她了解多一点，就会更把她当作一个真实的生命体，对待也更人性化一点。
不然人躺在那要是没有任何反应的话，很容易就会像一个工具了。这还是有效果的，我有一次去看我妈，一个护士就拿着那张纸说，「哎？这个是你写的吗？我每天都会给你妈妈念这张纸。」我就很开心，觉得起到作用了。
妈妈在 ICU 里住了 9 天，她在里面的时候，我们每天在病房和医院门口游荡。医院门外是一条江，我和爸爸、小姨坐在江边绿道上，呆呆地看着车水马龙，看着那条江，觉得自己像孤儿一样，完全没有着落。
-5-
矿井里的一丝微风
从 ICU 出来之后妈妈的腹泻还是没有好，但 A 医院的消化科仍然拒收。进 ICU 之前，他们拒收的理由是，「病人的病情太严重了」；出 ICU 之后，他们给出的理由是，「病人的病情已经没那么严重了。」
我们只好先转回泌尿科，并最终在一位医生的推荐下去了 B 医院，这家医院的消化科同意接收，而且他们可以进行粪便移植来改善病人的消化道环境。
我们当时是抱着试一试的心态住进去的，我们也不知道这间医院是什么样子，而且 B 医院也没有省重点的 A 医院那么有名。
