一开始是打小剂量的激素，打了一个星期没效果，主任就说来点大剂量的冲击一下，打了三天也没用。当所有的方法都用完了，妈妈还一直在腹泻的时候，我觉得很崩溃。
我印象很深的是有一个晚上，当时还是春节期间，病房里那一层都没有什么人。那天凌晨妈妈把我叫醒，说又要拉肚子了，她拉完之后，我帮她换好新的成人尿不湿，拿着用过的尿不湿去丢。
我一个人走在空荡荡的走廊上，看见走廊上一个很大的电子钟上写着凌晨 4 点多少分。一边走一边感到绝望，心里想着，妈妈刚刚又拉了这么多而且都是水，眼泪就不由自主地就流下来。甚至有那么一秒钟我在想，「如果我得了新冠，是不是就可以什么都不管了。」
过了几天，主任又来了。我们都很绝望，激素都没用了，还能怎么办？我妈就跟主任说，「我是不是没救了？」
主任安慰她说，「你不要担心，有我在，我会帮你看的。你们病人就负责养病就好了，不要想那么多，治病的事情就交给医生。」
■图/来自网络
我们全家人听到之后都感动得要哭了，我从来没听医生说过这样的话，话音一落，他在我眼里的形象变得特别高大。在绝望的时候医生能这样说，就给了我们一份信念和希望。我们本来很绝望了，但听到他的话就觉得还可以坚持。
主任很快过来跟我妈说下一步的治疗方案，「消化道的问题基本上排除得差不多了，我们怀疑可能还是肾的问题。」
刚好我们也一直有这方面的怀疑，当时我就跟医生说，「妈妈的输尿管支架也差不多到更换的时间了，要不先给她换个管？」医生就答应了，马上安排了手术。
换完之后的当天，奇迹就这么猝不及防地发生了！我妈妈就没有腹泻了，当我时隔几个月又一次看到她成型的大便时，我真的太开心了！
但是几乎是到 B 医院的当天，我们就觉得这个 B 医院实在是去对了！
管床的是一位很年轻的女医生，扎着马尾，说话很爽朗，过来询问我妈妈的病情。我们当时还有点怵，因为在 A 医院，医生给我们的感觉是他永远是很忙很紧张的状况，所以不要耽误医生的时间，有什么话就赶紧讲。所以在 B 医院一开始我跟管床医生交流的时候，就习惯性地不太敢跟她讲的太细，尽量高效率地讲完，生怕她会觉得我们很烦。
但是没想到，这位医生听的时候就能发现我们有的地方没讲清楚，她很耐心地追问我们一些没有讲到的细节。于是我们就按照她询问的，一五一十，原原本本地讲了一遍。我们一边讲她一边记，她的大本子上密密麻麻地写满了一页纸。我心想，「太靠谱了，这次要稳了！」
我们好像都看到了一点点希望，就好像深埋矿井的人，突然感觉到了一丝微风。
■图/来自网络
第二天主任也过来了。很明显，他已经把我妈的情况提前了解过一遍，问题都问在点子上。问完之后，他开始向他带的主治医师、管床医生等等分析病情，他给出了很多个可能性，以及相应的排查方法，非常有条理。
他讲完之后，我都差点给跪了，真的开心死了，就感觉这家医院怎么这么靠谱，非常受宠若惊。病了这么久，这是头一次，医生给出了具体的怀疑方向，而不是像以前那样完全不知道是什么状况，只是吃药，拉肚子吃拉肚子的药，缺水就补水，缺钾就补钾。
医生非常清晰地告诉了我们可能的病因以及后续的检查治疗流程，这也是我们一直非常迫切地想要知道的信息。这就像是给我们吃了一颗定心丸，就算我妈当时还是在拉肚子，但我马上就放心了，觉得总算是可以开始治了！
-6-
终于找到病因了！
随之而来的是一系列的全面排查，从最基础的 B超、CT、胃镜、肠镜，再到 PET CT 全身扫描、胶囊镜、粪菌移植，最后实在没办法了还尝试了激素治疗……
慢慢地，妈妈就这样恢复了。
——————
从 2019 年 10 月到 2020 年 4 月，小江的妈妈终于出院了。这场旷日持久的噩梦终于结束之后，小江写下一篇长文来纪录妈妈这次漫长而绝望的住院经历。在本期节目中，因为篇幅有限，我们不能一一展现这次看病过程中的所有艰辛。
小江说她所记录的只是病人和家属的遭遇，受到当时的感受和情绪的影响，并不是完全客观的。不同医生有不同风格，都是从专业角度给出的判断，因此对于治疗过妈妈的医生，他们一家人都是非常感恩的。
