一百多年前，美国医生特鲁多曾经对医生这个职业有过一段非常著名的描述，「有时是治愈，常常是帮助，总是去安慰。」现代医学发展到今天已经非常强大了，但还是存在着太多不能被科学解决的问题。
今天的讲述者叫小江，她的妈妈在去年十月份因为一场严重的腹泻住进了医院，当时谁也没能料想到这场腹泻会导致妈妈两次住进 ICU，几次手术，花费十万多元，给全家人带来一场持续半年的噩梦。
在很长一段时间里，没人知道这一切是怎么发生的，一家人只能在无数次的痛苦、无助和绝望中等待命运的宣判。在这个过程中，他们也深刻地体会到，当现代医学无法去治愈的时候，来自医生的帮助和安慰能给病人带来多大的希望。
-1-
普通的一天，噩梦的开始
2019 年 10 月，我妈从居住地广州回湖北老家玩。一个普通的阳光明媚的早上，她在楼下买了豆浆油条，享受了一顿久违的「过早」。
就是那天下午，她开始感觉到腰痛。这个症状对于我妈妈来说很常见，她 6 年前做过宫颈癌手术，之后一直没有复发，但是放疗造成了她的输尿管狭窄，需要长期放入支架，每隔几个月更换。她已经是广州 A 医院泌尿科的老病号了，因为输尿管支架每隔几个月会发生堵塞，为了缓解随之而来发烧、腰痛、水肿、肾功能恶化，她就需要去医院做手术换管。
但是与此同时，除了种种熟悉的肾部症状外，当天晚上她开始有点拉肚子，当时她只是觉得自己应该是早上在小摊上吃坏了肚子，并没有很重视。
■图/来自网络
从湖北回到居住地广州后，妈妈就去了经常去的省重点的A医院，医生了解她的状况，像往常一样，马上安排她住院、上抗生素、换输尿管支架……一套流程治疗下来，她的状态有了明显好转，就是腹泻还是反反复复，没有改观。再次去医院看过之后没多久，又出现了肾功能恶化和严重腹泻的症状。
我们虽然不知道她拉肚子的原因，但是她没有排尿，我们都知道是为什么。所以我爸第二天就赶紧把我妈送到 A 医院，因为妈妈这几次的腰痛、水肿和拉肚子都是前后脚来的，所以我们怀疑拉肚子可能跟输尿管有点关系。我爸想着主任经验丰富，应该能更好地判断病情，于是就挂了 A 医院泌尿外科主任的号。
那天早上，他们两个人一早就开车去了医院，在走廊里等了整整一个上午。在等待的时间里，我爸不停地在脑子里打着草稿，像是在准备一场时间紧张的答辩。多年的看病经验已经让他们懂得如何做一个让医生舒心的病人。等轮到他们的时候，爸爸尽量利用有限的时间，言简意赅地向主任阐明妈妈的病情。
主任听完了简单地看了看病例说，「换管没多久，才一个多星期？」
我爸回答，「是，是，但是又出现水肿、腰痛、没有排尿的症状了，我们也很奇怪，往常都是换管几个月之后才会出现，而且她还有腹泻的症状。」
主任听罢也没说什么，让我妈妈先去拍个片。
我爸带着我妈去排队拍片子，等结果出来了又去找主任。主任看完片子之后说，「没大事，管子没问题。你们过来也挺麻烦的，我给你们开点白蛋白，你们去附近的医院打就行。」
我爸想不通为什么要打白蛋白，但是看着主任很忙、很严肃的样子，他也没敢多问，心想「主任都说没事了，那我们就回去打白蛋白吧。」
■图/来自网络
但是没想到，回家几天之后，我妈的水肿越来越严重，当时她的脸肿得像气球一样鼓起来，感觉皮肤都被撑到发光了。
我爸觉得这个情况不能再等了，就把妈妈送到了 A 医院的急诊部。当天下午就又做了一次换管手术，当天晚上我妈成功排出了很多尿，肾的危机暂时解除了。
-2-
被泌尿外科与消化内科「踢皮球」
虽然肾危机暂时解决了，妈妈的腹泻却越来越严重 一天十几次，而且都是水状。当时她在泌尿外科住院，束手无策的泌尿科医生为她安排了消化科会诊。
当时我妈已经拉了好几天，整个人都处于虚脱的状态了，我爸每天在病房里干着急，听说消化科的医生要来，总算燃起了一丝希望。他生怕错过会诊，干脆什么事都不干了，不上班、不买东西、不回家，时时刻刻守在妈妈的床边，就等着向消化科的医生汇报妈妈的病情。