楼道里特别黑，安妮的手指轻点着楼梯扶手，扶手褪了色掉了漆，手指稍微用力就会被硌着有些刺痛。最令她不安的是楼下突然传来的走路声，尤其是沉默的、脚步轻缓的，她的心提到了嗓子眼。
这是安妮第一次租房子，上世纪60年代的老楼，在武汉的庆祥里。从前的户主陆续搬出去后，三室一厅、四室一厅都被改造成了小单间，三家人共用一个防盗门。房间隔音很差、门锁也没有一把像样的……提心吊胆地住着，安妮动了买房的心思。
安妮只是女性购房大军中的一员。某房产服务平台发布的《2019年女性安居报告》显示，北上广深等12个一、二线城市中，46.7%的购房者是女性。
新《婚姻法》规定，婚前房产属于个人财产，这些女性买房故事与安全感有关，也是自我实现的投射。
租房的烦恼
2009年，安妮大学毕业考进事业单位。那时，武汉还没有通地铁，租住的地方，她首先考虑是通勤时间，庆祥里这处租房步行到单位只有600米，房租600元，占掉工资的五分之一，已是她能接受的上限。
半个多世纪的老房子，肉眼可见的破旧。房间的墙很薄，她能听到隔壁电视放送的节目，邻居们的谈笑吵架声。每个房间的厨房只有两平方米，冷不丁转身，蟑螂老鼠就在眼前窜过。
航拍上海最大的棚户区——张桥。蒋一超 摄 图片来源：视觉中国
安妮爸爸不放心，来看女儿时把房间的锁芯换了，房东打不开她的门。于是接下来两年的许多个夜晚，安妮都在等房东领来的看房客。
房东一直想把房子卖了，但要价高，银行又不愿对房龄30年以上的房子放贷款，就一直拉锯着没卖成。
那时武汉的房价不算高，安妮的同学在二环买的房子5800元/平米，月供一千多元，不比租房贵多少。
工作第一年，安妮回县城老家过年时，和父母提了买房的想法。她手头的积蓄不多，如果父母能支持她出首付，她来还贷款，买房计划就会顺利许多。
没想到，她的想法遭到父母的强烈反对，“女孩子买什么房子，没结婚就租房，结了婚就住老公的” 。家里亲戚也劝安妮，“租房过一辈子完全可行，老了回家养老。”
在安妮的老家，年轻人多数去了外地，二手房几乎无人问津。亲戚将房子租给陪读家长，五年没有涨过一分钱。这使得安妮的父母坚信，买房不着急，眼下更没必要。
安妮决心靠自己。但没等攒够首付款，房东就把房子卖出去了，她一周内必须要搬走。安妮赶紧联系中介，中介回说，房东可以退一部分房租，搬家期限不能改。
最糟心的是，中介手头也没有闲置的房源。第二天上班，安妮同事纷纷帮她出主意，打听了一圈，只有一个临时工因为要回老家，空出一间10平方米的小屋。领导看她困窘，提出单位有个房子今年刚粉刷，一个月租金800元。
安妮像抓住了救命稻草。那间房子在顶楼8楼，早年分房时没有人愿意挑选，所以剩了下来。房间还在通风，三面白墙，家电家具一应俱无。因为属于国有资产，不能自己改造或装修。
相比原来的老楼，这里楼道有灯，也配备了监控摄像头。但楼层实在太高，安妮每次提溜重一点的东西，都要爬三层歇一次。
有一年冬天的晚上，老鼠咬破塑料纱窗，钻进了安妮的房间。整晚，她都不敢关灯，屏气凝神地听着“吱吱”的响动，判断老鼠的位置，距离自己的远近，不知不觉睡着了。
城市人的焦虑
上学时，安妮一直憧憬租一间向阳的房子，阳台宽敞，种上花花草草，就像安妮宝贝小说里写的那样。
武汉夜景。中新社记者 任海霞 摄
但工作后她发现，房子不好找，条件好的租金很高，隔几年还要噌噌上涨。她租的单位房子，每三四年按市场价评估一次，租金从800元/月上涨到1500元/月。武汉的房价，并不像家人们想的止步不前。
安妮大学时在报社实习，记者们几乎每天都在讨论房子。有人在内环内买了一套，打算再买，父母不同意，他劝道，“现在来看1千块钱很多，是老家普通人一个月工资，20年后，可能只够吃一顿像样的饭菜。”