我突然记起，当时婆婆得知沙子呷入党后，高兴得挨家挨户报喜。我们凉山彝族人，从小听着彝海结盟的故事长大，一句“跟着共产党吃得饱、跟着共产党穿得暖”在彝寨广为流传，入党可以说是一件光荣的大事。沙子呷入伍后在组织的关怀下进步，他自然与部队难以割舍。看着他把工作当作回报党恩，我却仅仅因为自己在家辛苦，就埋怨他、想让他回家，心里特别惭愧。
后来几天，我闲着没事，便跑去炊事班帮厨，也帮战士们洗洗衣服。“让沙子呷回家陪我”的想法，渐渐烟消云散了。
回到家中，日子过得依然不易，但我的心中却多了一份信念。
三
两地分居的日子里，最期待的就是沙子呷休假回家。可印象里，沙子呷休假时，从来没有闲下来过。每次休假，他把孩子安顿好，便跑去村里为乡亲解决矛盾纠纷。
10多年前的彝寨，大家依法依规办事的理念比较欠缺。沙子呷不一样，他是军人又是党员，而且总是很耐心地给乡亲们讲道理，所以大家听他的。我作为军嫂咋能落后？每当沙子呷回家，我们便一起运用法律手段帮助村民调解土地纠纷、劝导辍学儿童重返课堂。
由于交通不便，彝胞们在扎根的大山和距离最近的西昌市区之间往返需要3天时间。看着乡亲们的生计和命运都捆绑在田间地头，过着贫困的生活，我的心里很难受。
趁着沙子呷休假，我和他一起去乡里建言献策，希望打通一条通往集镇的乡村道路，他也可以利用在部队的专业，担任“技术指导”。
说干就干。那年，我们带领全村青壮年凭着2台小型挖掘机开始施工。后来，沙子呷休假结束准备归队，反复向我们交代施工方法。为了让他安心，我毛遂自荐当“施工组长”。不久后，一条4.5米宽、40余公里长的砂石路通了。1年后，在政府的支持和全村人的共同努力下，我们又修了3条、共10余公里连接周边村寨的乡村路。
路虽然通了，但由于班车不多，学生上学、老人上街、农产品运送依旧不便。
一天夜里，我打电话与沙子呷商量：“我想和村民们合买辆大巴车，跑村里到市里的线路，你看怎样？”
“开通路线，把彝家的特色推出去，也能解决就业问题。这是对乡亲们有益的事情，我当然全力支持！”沙子呷当时刚刚带领战友们结束施工，声音有些疲惫，语气却十分坚定。我很受鼓舞。于是，我和乡亲们申请贷款，合资购买了几辆大巴车，办理了线路运营证。
当年12月，在一阵鞭炮声中，大巴车披红挂彩，载着乡亲们的希望上路了。同时，途经安哈彝寨、仙人洞景点等4个乡镇20余个山寨的旅游线路正式开通。此外，我们还推出了留守儿童和空巢老人免费乘坐、义务托运山货药材的“绿色通道”。
如今，原生态的彝寨，吸引了大批游客。以往不起眼的彝族服饰、手工艺品和农家饭都成了“香饽饽”，藏在“深闺”的鲜嫩肥美的草鱼，小土豆、竹笋子、干豇豆、山药等土特产，成为城里人的稀罕物，乡亲们的年收入翻了好几番。
四
这些年，沙子呷跟随部队转战南北，由一名普通战士成长为营长。他不仅当选为十三届全国人大代表，还被火箭军评为“十大砺剑尖兵”。
每次听到他获得荣誉的消息，我都很受鼓舞。其间，我也努力成为了一名中共党员。
今年，新冠肺炎疫情发生后，正在休假的沙子呷大年初二返回单位。我和婆婆作为党员，主动跑去防控点位，奉献我们的一分“力量”。
7月底，我和乡亲们身着节日盛装，守在电视机前，共同见证“最美新时代革命军人”评选发布。看到沙子呷被评为“最美新时代革命军人”，我开心得说不出话来。
受邀前往部队参加事迹报告会的那天，乡亲们把采来的一朵朵索玛花编成花环，戴在我的脖子上，把我送出了好远。坐在北上的列车上，望着渐行渐远的群山，这些年经历的点点滴滴在我脑海中不断回放。
不论是面对曾经贫困的凉山，还是沙子呷的军营所在的另一座大山，只要我们还保留着那份初心，便能迈开奋斗的脚步，点亮对未来更多的美好向往。
（莫色次果口述 段开尚 魏玉麟整理）
