湖北省妇幼保健院光谷院区，73岁的陈爷爷突然独自搬着凳子坐到了西走廊尽头的窗户边。院感规定走廊属于“黄区”，护士劝老人回房休息时，陈爷爷说：“我老婆走了，我今天刚知道，我想晒晒太阳。”了解情况后，感染七科护士长楚立云蹲在老人身边陪着他，两个挨的很近的身影，都被夕阳“镀”上了一层金色的光。半个小时后，老人的情绪稳定了一些，看到护士长“赖”在身边就是不走，主动提出回病房。因为蹲的时间太长，楚立云的腿早就麻了，起身时险些摔倒。
护士长楚立云蹲在陈爷爷身边陪着他。
每次进“红区”时，护士长楚立云都会在防护服上认真地写下自己的名字、电话并标注：“有事请呼我。”在武汉的这些天里，楚立云的电话24小时开机，许多患者都加了她的微信，经常有人直接给她打电话咨询病情。听说有患者失眠，楚立云会为她精心挑选有助于睡眠的音乐；听说有患者康复后计划要二胎，楚立云主动把自己女儿前段时间准备的优生优育“攻略”打印出来给她。一位患有阿尔茨海默症的老人，特别喜欢翻垃圾箱，拦不住、劝不动，楚立云就和护士们耐心地在她身后跟着，随时准备保护她。
真心也换来了同样诚挚的真心。“谢谢你们，谢谢解放军！”类似的赞誉，每天都在各个病房中“循环”。看着患者眼中溢出来的对人民子弟兵的浓浓依赖与信任，每名医护人员，都觉得不枉此行。
在湖北省妇幼保健院光谷院区，一名即将出院的老年患者向医护人员致敬（3月14日摄）。新华社发（赵佳庆 摄）
每当又有人出院时，病房里都会洋溢着喜悦的氛围。看着一个个家庭再次团圆，医护人员们总会笑得比患者更开心。既是觉得无愧戎装，更是因为患者的那一句祝愿：“等我们都出院了，你们也就能回家了！”
令许多医护人员万万没想到的是，当凯旋那天真的来临，大家反而多了些怅然。
当护士长楚立云亲手为科室贴上封条时，坚强的她，再一次哭了。她知道，今日一别，倾注着她所有心血的科室将永远留在了回忆中。很多年之后，若她和战友们故地重游，这栋她们曾经战斗过的楼里，每天都将多出无数呱呱坠地的小宝宝。
想到这儿，她擦了擦眼泪，笑了。
随着武汉市现存确诊患者越来越少，许多康复出院的患者都隐隐感觉到，自己的救命恩人就快要回家了。每天，都有许多从康复驿站解除隔离的康复者在微信群中问楚立云：“护士长，你们是不是快走了？等你们凯旋那天，我们一定去送你。”
还记得，来的时候，在全国人民的殷切的目光中，她们乘军用运输机降落在空旷的武汉天河机场，坐着驻鄂部队抗击疫情运力支援队的军用卡车前往驻地，路上，只能见到零星的几辆车。
走的时候，她们没有告诉任何人，乘坐的大客车默默融入熙熙攘攘的车流，除了居住的宾馆和机场的志愿者，便只有路边行人偶然间的一瞥，才会发现车窗里若隐若现的迷彩。
虽然没有鸣笛开道、没有长街欢送，但路上同行的车辆，便是她们最好的“践行”礼物。
匆匆而来，悄悄而去，聚是一团火，散若满天星。
令人遗憾的是，许多朝夕相处并肩战斗的战友，都未能记住彼此摘下口罩的样子。
4月15日，最后一批回撤的军队支援湖北医疗队队员向火神山医院敬礼告别。费茂华 摄
相濡以沫，亦将相忘于江湖。昼夜奋战在前线的数千名医护人员，大部分人都是无名英雄，他们之中，有许多人在执行完这次任务之后就将退休，有许多人在执行完这次任务之后就将脱下军装，也有许多人，刚脱下军装不久却再次选择逆行。
当国家危急，他们赴汤蹈火，待山河无恙，他们悄然离去，复归“无名”。
1998年抗洪、2003年抗击非典、2008年汶川救灾……那些令人们印象深刻的“逆行”，似乎都缺了一场轰轰烈烈的告别仪式。因为，逆行的主角，那支赤胆忠心的钢铁洪流，已趁夜色悄然而去。不过，我们相信，他们还是会在淡出人们视线的地方，枕戈待旦，随时准备着下一次党和国家的召唤。
