贾樟柯、苏丹、白燕升心中的“闹城”
知名导演贾樟柯作为土生土长的山西汾阳人,曾经数次到过太原,与太原有着不解之缘。小时候,他常去太原的姑妈家住。21岁的时候,贾樟柯离开汾阳,在山西大学的一个培训班学美术,在太原生活学习了两年。他说:“苏丹超常的记忆力唤醒了我非常多的记忆,特别是那些我们曾经淡忘的计划经济的生活方式,被规划之下的城市和生活,以及以工业为主的城市给园区、给生活带来的方方面面的影响,在这本书里面有非常详尽的细节描写。
同时《闹城》这本书具有高度的文学性,我被苏丹老师书里面的语言所震撼、吸引,他从小学唐诗,古文观止,加上山西方言对其的影响,使得文字充满了韵律感、节奏感,形成内在的语言文学结构,非常优美。”
他觉得苏丹同时具有三重身份:太原人、外来户、艺术家,写作视角颇为独特。他帮我们宏观地理解了这个城市的构成,帮我们理解这个城市内在的空间和建筑,业态的构成,以及工业农业的关系对人的影响。作为一个艺术家,苏丹往返于世界各地,接触了大量的城市,反过来再看自己故乡的时候,获得了新的视野。只有离开故乡才能了解故乡,他的乡愁在离开太原的日日夜夜。如果没有对这片土地、这个工业城市的深情,是写不出这么一本以城市为描摹对象的工程浩大的作品。
与苏丹、贾樟柯不同的是,电视戏曲制作人、前央视名嘴白燕升并非出生于山西,而是出生在河北。他婉拒了众多北京高校的邀请,选择了山西传媒学院作为自己和团队的全新的落脚点,并加入山西省人才计划,成为一个太原人,还同时担任山西文化旅游形象大使。在谈及与太原的奇妙缘分时,白燕升笑着说:“我正在成为新太原人的路上。”
尽管故乡不同,但白燕升与苏丹的年龄相近,两者生活的时代相通,小时候对于食物、饥饿的感受相通,上学时候的叛逆精神也是相通的,因此他在《闹城》中仿佛看到了自己的童年。白燕升评价《闹城》说:“对文字的把玩是如此高级,值得广大的文学爱好者阅读。”
访谈中,白燕升还深情朗诵了《闹城》书中苏丹的母亲与姨妈两姐妹跨越半个世纪鸿沟终于相遇的片段,赢得在场观众阵阵掌声。白燕升说,这样细腻的文字在《闹城》中还有很多很多。他这样评价苏丹的行文:“干净利落,但字里行间又充满温暖和柔软”。而贾樟柯用汾阳话、苏丹用太原话朗读《闹城》的片段,把这场活动推向了高潮。
苏丹则坦言太原是一座“闹”出了荒诞的城市,但其中的内涵还要更加深远。他说:“我希望自己的叙述表现这种矛盾性在生活中‘闹’出来的荒诞,当我们嘲笑这些荒诞和错乱的时候,也会察觉这许多荒诞故事背后都渗透着的当事个体曾经经受的苦难。”
《闹城》
苏丹 著
ISBN 978-7-5360-9146-7
定价:69
新经典/花城出版社 出品
内容简介
《闹城》是清华大学美术学院苏丹教授撰写的回忆录式长篇叙事散文集。
作者以重工业城市太原为背景,记录了其在60年代末到80年代初的生活经历,将个人成长、家庭发展与社会变迁融为一炉,具有深刻的文学性和重要的历史档案价值。苏丹带领我们用艺术家的角度重新审视自己的青春,看到真实背后的荒诞、残酷背后的温情。书中艺术作品的选择和对记忆的艺术化处理,都让人着迷。
作者在重现青葱岁月的同时,还以艺术家的专业视角回望过去,重新思考空间、城市等问题,加深读者对艺术与设计的理解;把时间融入空间,有一种时空对应的怀旧美感。书中配有多位知名当代艺术家的作品,与文字参差对照,颇令人玩味。