9月19日下午，清华美院教授苏丹携新书《闹城》与著名电影导演贾樟柯、电视戏曲制作人白燕升展开了一场深度对谈。三位出生于六七十年代、与太原有着千丝万缕联系的嘉宾聚在一起，畅谈童年经历和青春记忆，从苏丹的《闹城》到贾樟柯的山西电影；从一代人的成长经历到当下太原的变化……他们和“闹城”的故事在这里徐徐展开。
太原人喜欢用“闹”来表达一切
城市的起源始于贸易和军事的目的，而城市的兴衰变化得益于“闹”。“闹”是个中性词，褒贬各半，客观地表达着人类在生命和社会中的各种行动。“闹”在山西方言之中是个宠儿，它的含义几乎涵盖了人类的一切行为，就像我们今天口语中已上位的“干”“抓”一般。和“干”“抓”堂而皇之在国家喉舌中反复吞吐相比较，“闹”着实有点憋屈，它始终没有实现自我超越，一直步履蹒跚于乡党的口中，带着浓郁的黄土气味。但若是表述和三晋大地有关的记忆，描述曾经发生在我视野中的各种人和事件，渲染早已逝去的时空氛围，还非“闹”不可。
除了其动词的词性，“闹”字还有形容词的词性，来比喻环境的热烈、喧嚣等感官刺激。记忆是一部压缩机、一套筛子，留下的都是大事、趣事、怪事，“闹”都是这些事的表象，要么惊世骇俗，要么震耳欲聋。在龙城的现当代历史中，“闹”的景象此起彼伏，二十世纪五十年代烟尘滚滚的工业建设，六十年代汹涌的红色波涛，七十年代末到八十年代初流变不息的时尚大潮。“闹”既是一个城市发展变化的动因，还是一个城市生命的迹象，它形象、生动，深入人心。
太原人喜欢用“闹”来表达一切，“闹”是一个基本的字眼，每一天它都会汇聚在鼎沸的人声中 , 合成这个庞大生命体的呼吸声；它亦如图像中的像素，永不停息地绘制着这个城市的历史肖像。但是如果改变时间的参数放大来看，每一个像素又是历史上醒目的一瞬之间，夹杂着世事沧桑，交织着人间的喜怒哀怨。
《闹城》：一部图文并茂的个人口述史
与其他写作者不同的是，苏丹拥有惊人的记忆力，他笔下的那些画卷或场景清晰、丰富，他甚至能记得每一个儿时的乡亲、玩伴、小学的老师和同学的名字，记得电影的名字、小人书的名字，甚至一岁的时候躺在炕上的场景。
拥有如此惊人的记忆力的苏丹为我们描绘了“老脸”系列——八十年代的群像。从工人、司机、劳模、老师、干部到售货员、运动员、采购员、放映员，从崩爆米花的人、游商、技术员、流氓到文艺工作者、公安人员、民兵、武术大师，等等，有二十多种人物类型。苏丹的超凡之处是他记得个人的名字、记得群像的神情相貌。而当他怀着乡愁回到那个工业乐园时，“人们早已把我忘记，但我还是能准确辨认出故人的每一张脸。”
无怪乎著名学者余世存评价说：“在天命之年写作自传，加上照相机般的记忆，苏丹叙述了半个世纪的历史。他在太原城长大，但他的成长经历，涉及的人物、场景足够丰富，个人、群像、众生相，足够超越局部的太原一地，而反映我们社会的变迁。”
除了苏丹精彩的文字，《闹城》全书还配有大量精美的图片。不仅收录了杜宝印、刘力国、王宏剑、王宁、宋永红等20多位当代知名艺术家的作品（其中近50幅为专门针对本书而绘制的插图），还有众多珍贵的相关历史影像资料。可谓一部图文并茂的个人口述史。
关于书中的插图，前不久知名媒体人杨澜在新书发布会上说：“我读这本书的一些初稿的时候惊着了，这里面的插图，都是当代艺术的观念和理念出发，但是画得如此贴切，和内容的呼应，我也惊着了，我说要为这些文字去创作这些作品得花多少功夫啊。文字和这些艺术作品、照片，真的相得益彰，在其他地方不可能一下看得这么完整，它具有一种连贯性和系统性，所以真的让人有一种惊艳的感觉。”