图①：张家颍图②：黄岩图③：谭哲文（左）图④：曾远述图⑤：江垭水库泄洪。邓杨连摄
今年，中国遭遇了1998年以来最严重的汛情，洪涝灾害造成28个省份、7000多万人次受灾。灾情偏重，但因灾死亡失踪人口、倒塌房屋数量与近5年同期均值比降幅达51%和58%。
有惊无险。截至9月18日，全国大江大河主要堤防、重点地区防洪工程未发生重大险情。阶段性重大胜利的背后，是无数人的坚守与付出。近日，本报记者采访了4位奋战在大坝上的水利人。
黄岩脚下一滑，整个人从梯子上摔落，被吊在了半空中……
“四号闸门打不开了！”接到报告，黄岩一下子紧张了起来。
他赶忙冲上大坝，放眼望去，磨子潭水库被笼罩在一片水汽中。7月24日，安徽省六安市霍山县又迎来了一个雨天，连日来，强降雨使当地江河湖库水位上涨，汛情严峻。
黄岩今年49岁，已经守护这座水库28年了，现在是磨子潭水库管理所负责人。黄岩深知，上游连降大暴雨，如果需要泄洪，大坝闸门必须随时能够开启。
“磨子潭水库是淮河东源头上的大型水库，坝高83.1米，是顶在下游群众头顶的‘大水缸’，决不能有任何闪失。”黄岩向记者说，幸亏例行检查发现了这个故障。
立马排查原因！闸门在大坝的底部，黄岩要下到十几米的地方。他戴上安全帽，绑上绳索，用力抓住爬梯。爬梯是钢筋做成的，垂直戳到坝底。黄岩记得，刚工作那会儿，他是很害怕的。“毕竟四五层楼高，笔直地下去，心里还是有些打鼓的。”黄岩说。不过，如今他早已习惯。
黄岩手脚并用，熟练地向下爬着。雨天，黄岩需要格外小心。有一次，雨水打湿了钢筋，突然，他脚下一滑，手没握牢，整个人从梯子上摔落。好在，身上系了安全绳，黄岩被吊在了半空中，心怦怦地跳。
黄岩下到了坝底。泄洪隧道里有两道门，一道叫工作门，一道叫事故门，这次打不开的是事故门。根据经验，事故门打不开，很可能是工作门漏水所致。黄岩仔细查看发现，水封完整，排除了漏水的可能。那是什么原因呢？黄岩一时也不能确定。
安徽省佛子岭水库管理处党委书记、主任王伟也来到现场，他统筹佛子岭、磨子潭、白莲崖3座大型水库防汛工作。接到磨子潭的汇报后，他驱车60公里，赶了过来。王伟是一位教授级高工，经验丰富。跟王伟一番交谈后，黄岩受到了启发，决定再到坝底一探究竟。
这次，他安排人缓缓开启了工作门，乘坐竹筏进入200多米长的隧道，到了水浅的地方，竹筏过不去，只能蹚水走。摸着隧道壁，黄岩和同事来到了事故门前。隧道里湿气很大，眼皮上直往下滴水珠。借助手电筒的灯光，大伙儿仔细观察，终于找到了答案——平压阀故障，导致闸门打不开。经过紧急抢修，问题解决了。
在黄岩的工作中，这种抢修并不少见。他经常这样出现在大坝上：一手持伞，一手拿手机，嘴里咬着手电筒。
手机对黄岩来说很重要，在接受记者采访时，黄岩会不好意思地笑一下：“我看下手机。”汛情期间，调度指令发送到手机上，黄岩都是“秒回”的。“水库工作人员排好了班，保证24小时有人值守。即便这样，我一般也睡不了完整觉，电话随时都会响起来。”黄岩说。
7月19日0时3分，磨子潭水库接到调令，关闭老泄洪隧洞，同时加大新泄洪隧洞下泄流量。看着刚刚睡下的同事，黄岩没忍心叫醒他们。他揉了揉红肿的眼，摸起车钥匙，叫上另外几个同事，赶往操作闸门。黄岩说：“管理所人员少，今年淮河流域梅雨期长，降雨量大，大家都是连续作战，让他们多睡一会儿吧。”
今年汛期，磨子潭水库泄洪闸门进行了33次启闭操作，频次是平常年份的10倍以上。频繁启闭操作对泄洪设施是巨大的考验，正是有黄岩和同事们的坚守，才保证了水库安全度汛。
山坡不断有石头落下，随时可能发生塌方。谭哲文的选择是向前冲……
大雨中，一辆车子猛然停了下来——前方公路塌方了！但车子并没有折返，而是转向另一条路，继续前行。车里的人知道，越是有塌方，他们就越要加速前进。