我又来到了杨浦区江浦公园,眼前是一幅美丽的情景:树木葱郁,鲜花盛开,绿草如茵,小河流淌;有人在齐声合唱,有人在下棋,有人在步道上健行……
江浦公园的旧址是中太和里,它东起齐齐哈尔路,西至江浦路,南临长阳路,朝北接近昆明路,总共占地1.9公顷。公园旧址是人烟稠密的居民区,一条大弄堂贯穿南北,一条条小弄堂横贯东西,其间199幢石库门房子鳞次栉比,井然有序。面朝长阳路弄堂口和靠近齐齐哈尔路弄堂口的上方,分别写着太和里和中和里的弄名,人们统称这里为中太和里。我的家就在中太和里,我的童年少年和部分青年时光都是在这儿度过的。
漫步在江浦公园,面对红花绿叶、小桥流水,我眼前浮现出记忆中的市井情景:生煤球炉烟雾弥漫,刷马桶的声音唏哩哗啦;下象棋、打扑克牌和斗蟋蟀的人热闹非凡;男生在滚铁环和扯响铃,女孩在跳橡皮筋、踢毽子、挑绷绷;人们躺在草席或竹榻上,坐在方凳或躺椅上,摇着蒲扇聊天;叫蝈蝈声音彻夜鸣响;粽子香味四处飘荡;过年时鞭炮在空中炸响;祝贺参军的报喜队伍敲锣打鼓地走来;新娘子上门引来男女老少的围观;栀子花白兰花、棒冰雪糕等的叫卖声声声入耳……
岁月悄悄地流逝,中太和里悄然发生着变化。原来弄堂是宽阔的,渐渐地到处搭起小棚屋,有的放煤球炉烧饭烧菜,有的作为储藏室堆放东西,以至于有些地方要侧着身体才能走过;居民常常为占用一尺公用地方而互相争吵,甚至大打出手。人们抱怨着环境的恶劣,人们渴望着拆迁,那煤卫独用的宽敞新工房,如远方美丽的海市蜃楼让人心驰神往。等啊等,盼啊盼,在期盼中等到拆迁消息,又在兴奋中变得神情沮丧;继续期待,又有拆迁消息像喜鹊一样飞来了,又悄无声息地调成静音状态。年复一年,人们在希望中变得绝望,又在绝望中眺望希望,终于在2004年5月看见拆迁告居民书,于是,人们喜形于色,奔走相告。
那年夏天是居民搬离的日子,左邻右舍喜笑颜开,现场热闹非凡,从困难或半困难的居住环境,群体性地一步跃入小康,怎能不让人欣喜若狂?
在热烈的欢呼声中,1933年竣工的中太和里,那些见证过几代人悲欢离合的一幢幢石库门房子,被推土机夷为平地。令人惊喜的是,中太和里的旧址变成了一座美丽的公园。我们曾经生活拥挤逼仄的地方,已经是满眼鲜花和绿树了。
中太和里存在的时候,居民怨它恨它;中太和里不在了,让人魂牵梦绕。
有一位居民搬到嘉定区,每个月坐地铁来江浦公园转上半天,至今坚持了8年。有一位原居民换了房子搬到附近,就为了能够天天看见故土;有一对为了公用地方打架结恶的冤家邻居,居然结伴回来重游故地。有一位王姓居民上世纪80年代移居海外,离去时还是一个中年人,如今垂垂老矣,女儿问他还有什么愿望要实现,他表示要回中太和里看看。女儿陪着他坐飞机飞回来,用轮椅把他推进江浦公园。老人让女儿把他推到当年居住房子的所在位置,让女儿拍照摄像;他还拿出当年在这儿居住时拍的照片,激情地回忆起一件件往事。两个星期后,老人又来到江浦公园,让女儿拍照。老人说他将看着老照片和新照片老去。
人生是漂荡的浮萍,故土是我们生命的根。我们怀念故土,因为它承载了我们的人生,承载了生命中最美好的回忆,被时光冲洗过的那些人、那些事和那些景,总是在心灵深处摇曳生香……(柯兆银)