“儿子俊哲因为移植后激素药物的刺激，整个人都长变样了，体毛多、皮肤也黑，就像变了一人一样，上次他哥哥子轩来医院探望他，结果都吓哭了。”病房里，胡雨露说起这件事忍不住抹泪，“不仅仅是孩子，移植后那段时间，我虽然知道儿子容貌大变，但见到儿子的时候我也吓了一跳。”图为生病前后的小俊哲。
胡雨露家住湖南省株洲市南洲镇南洲村，来自一个普通的农民家庭，年轻时在外打工遇到了妻子刘冰，不久大儿子胡子轩出生，2016年妻子生下二宝胡俊哲。有了两个孩子之后，胡雨露继续在外打工挣钱补贴家用，妻子则在家照顾孩子，一家人过着平淡而温馨的生活，但在2019年7月底，平淡的生活因为小俊哲生病被打破。图为病床上的小俊哲。
当时，刘兵发现小俊哲身上出现青紫肿块，最初以为是过敏，用药膏涂抹好几天都不见好转，刘兵开始担心。于是带着小俊哲前往县妇幼保健院进行检查。检查结果显示血象异常，医生说可能是白血病，建议去上级医院进行检查治疗。图为医生在给小俊哲按摩。
得知这一结果，刘兵抱着孩子痛哭流涕，随即打电话把胡雨露叫回了家。白血病，这个只在电视上看到过的疾病，胡雨露从来没想过有一天会落到自己孩子身上。接到电话后他急忙放下手里的活赶去医院，夫妻俩连夜带着小俊哲前往河北某医院检查。图为在病床上玩耍的小俊哲。
胡雨露多么希望之前检查结果是误诊，但希望最终还是被一纸症断书击碎，小俊哲被确诊为急性淋巴细胞白血病B型。之后的日子里，看到一根根针管插在小俊哲稚嫩的身体上、一袋袋液体输入孩子身体时，胡雨露夫妻俩心如针刺。可是更糟的事情还在后面，经过三个疗程的化疗后，医生告知，小哲病情恶化，靠化疗无法抑制癌细胞，必须移植才有希望。图为小俊哲自己喝水。
移植费用数十万，胡雨露一家在这笔庞大的费用面前犯难了，但救儿子要紧。一家人只能想尽一切办法筹钱，能卖的都卖了，亲戚朋友也借了个遍，才勉强凑够费用，于2019年12月12日进仓移植。由于对药物输入过敏，小俊哲的性情大变，常常抓着人又掐又咬，有时候一哭就是一两个小时，只有打了镇定剂才能安安稳稳地睡上几个小时。治疗中途，一度欠费停药，但胡雨露夫妻俩从未放弃。图为胡雨露准备去医院送饭。
疫情防控措施逐步解封后，医院的管理还是十分严格，胡雨露每天去病房送饭，只能送到病区大门口，连小俊哲的面都见不到，每次把饭送到门口，就在门边等着小俊哲吃完饭，再把餐盒带回出租屋。每次看到吃得干干净净的饭盒，胡雨露觉得比自己吃饭还香。出仓不久的小俊哲身体十分虚弱，每天吃完饭刘兵就牵着他的手，在病房里走走，但常常没走几步就体力不支。图为胡雨露将饭送到大门口。
4月份小俊哲出院后，血象仍然异常，吓得胡雨露夫妻大气都不敢出。那段时间最怕的就是小俊哲发烧，如果发烧，回医院就得做核酸试验，还得隔离。没过几天，孩子又出现了手无力的症状，小俊哲在吃早餐时，手里的牛奶杯突然掉落，就再也拿不起来了，胡雨露和妻子立即带他到医院做检查，核磁共振查出脑出血。图为病床上的小俊哲。